いや、もちろん、こうもいろいろな場所に居着いたり離れたりを繰り返しているから、妙なノスタルジーに囚われたり、感傷的になったりすることは、昔に比べて減ってはいるのだけど。

早朝、いつもは設定していないアラームで起き、まだ薄暗い外の風景を布団から出ることもなく窓越しに見やると、｢ああ、やっぱり今日は行くのをやめようか｣なんて心の中で思う。そして同時に、自分で自分が可笑しくなる。なんだかんだ言って、どうせお前は行くのだ。早く起きろ。

どうしてこう、自分で決めた出発なのに、毎回毎回取り止めたくなるのだろう。

SNSなんかで旅をしている人を見ていると、新たな土地への旅立ちの日はみんな、なんだか希望に満ちていて、未知なる風景との出会いを純粋に楽しみにしているように見えるのに。

もちろん、自分だって新たな旅を楽しみに思っていないわけではない。しかし、未知への探求心とかまだ見ぬ風景とか、そういったものに対する希望よりも、それまでの日常ががらりと一変してしまうことへの憂鬱が勝ってしまうのだ。

昔はどうだっただろうか。旅立ちの日の朝に、この何とも言えない鬱屈とした感情とともに目覚めていただろうか。｢長時間移動して、右も左も知らない町の宿で荷解きして、それなりに美味しいものが安く食べられる店を探して…ああ面倒くさい。行きたくない。｣みたいな。

うん、おそらく昔もそうだった。そんな気がする。一日や二日滞在しただけの町では別の話だが、一週間とかある程度の期間滞在した土地を離れる日の朝は、多かれ少なかれこんな気持ちだった。

それでも、後ろ髪を綱引きがごとくオーエス！オーエス！と引っ張ろうとする躊躇いに打ち勝って、ここまで旅してきたのだ。

だからやっぱり、今日行く。

決断したら、とにかく早い方だ。コーヒーを飲みながら荷物を整理し、宿の人たちに別れを告げ、猫たちをこれでもかというほどにこねくりまわし、はい、準備完了。つい15分前まで布団の中でうだうだしていたことが自分でも信じられないほどに、もう旅立つモードになっていた。

それにしても、久しぶりに背負うバックパックは重たい。｢またこれを背負って見知らぬ土地を旅するのか…｣なんて、15分前にベッドの上で囚われた負の感情の足音が聞こえてくる。

重たい荷物に悪戦苦闘しつつも、心を決める。見慣れた宿の扉を開け、まだ眠りの中にあるエレバンの街を歩く。

つい数週間前までの寒々しい風景が信じられないほどに、街は春の彩りに完全に覆われている。新たな生を受けて間もない若葉が、朝の光を受けてキラキラと薄緑色に輝く。エレバンを象徴する薄ピンクの石造りの建物も、独特の陰影を見せる。そして、絵の具を溶かし込んだように、深く澄みきった青空。

まるで、彩度を最大限まで上げて加工された写真みたいだ。ちょっと前にSNSで流行っていた、｢いやいや、どう考えても現実にはこんな色に見えないだろう｣と苦笑いしてしまいたくなるくらいに、鮮色を極めた写真。

今目の前に広がる朝のエレバンの光景は、なんだか非現実的なほどに鮮やかだった。

目的のミニバスが出るバスステーションに到着する頃には、もう完全に旅するモードになっていた。自分には珍しく余裕を持って到着できたので、自動販売機で熱々のコーヒーを買い、朝の忙しない交通ターミナルの光景の一部になる。

旅行者にとっては特別である移動日であっても、この光景の中にいる人たちの多くにとってはなんてことのない日常に過ぎない。そんな日常の光景の中に自分の身を置いている時間がけっこう好きだったりする。

定刻ぴったりに出発したマルシュルートカは、エレバンの喧騒を驚くほどのスピードで抜け、どこまでも伸びる幹線道路を南へと爆走する。

運転手は、おそらくエレバンの人ではない。さっさと大都会を後にしてやりたいという彼の気持ちが、荒々しい加速の音から伝わってくるかのようだ。一秒でも早く故郷に着いて自宅で家族とのんびり過ごしたい、なんて思っているのだろうか。

マルシュルートカの加速に比例するように、道路状況はみるみる悪くなっていく。がたがたの道だろうと減速することなく突っ走るので、体が弾むように上下左右にぴょんぴょん跳ねる。

車窓からの風景は、どこまでも続くように見えた平原から、いつの間にか荒涼とした高地の風景へと変化していた。すれ違う車も年季の入ったソ連車が多数派になっていて、エレバン周辺から別の地域に来たことを実感する。

車こそソ連車ばかりてあるものの、実はアルメニア南部地域は国内で最もソ連化が遅れたエリアだと言われる。

アルメニアがソ連の統治下になったのは1922年とおよそ100年前のこと。この時期に中心都市として急速に都市開発が進められたエレバンをはじめとする北部地域は、1930年代に入る頃には｢ソ連の町｣といった風情の没個性的な工業都市が点在するようになっていた。

いっぽうのアルメニア南部は、その地理的な隔絶やアクセスの悪さのため、ソ連化がなかなか進まなかったと言われる。急峻な山々に隠れるかのように、人口の限られた小さな町が点在するだけの辺境そのものの地域を、いくらソ連中央政府とはいえ気合いを入れて大規模開発に取り掛かる余裕はなかったのかもしれない。

そういうわけで、他地域よりもかなり遅れてソ連的な開発の波が到達したアルメニア南部地域は、概してソ連色が薄いと言われる。裏を返せば｢本来のアルメニアらしさが最も色濃く残っている｣ということだろう。現在でもアルメニア南北を結ぶ道路はたったの一本しかなく、人の行き来も限られているため、北部とは別の国であるかのような印象さえ持つ。

特に、アルメニア最南部を占めるシュニク地方においては、南のイランと国境を接することもあってか、他地域とは異なる雰囲気が旅行者であっても感じられるという。

そんな話を思い出しながら、車窓の外を眺める。そこに広がるのは、ようやく長い冬が終わって雪が解け、ほんの少しだけ緑の気配が感じられる荒野。ごくたまに集落が現れたかと思えば、またすぐに一面の荒野が広がる。前評判とは裏腹に、どうにも単調な風景だ。

地図を見るとすでに最南部のシュニク地方に入っているようだが、風景にはそれまでと特に変わったところはない。よくある、アルメニア地方部の高地。そんな風景をぼうっと眺めながら、いつの間にか眠っていた。

マルシュルートカがぎぎぎぎっと限界な音を立てながら停車する振動で目を覚ます。乗客の大半がいそいそと小さな車から降りていく先には、これまでの集落とは明らかに大きな｢町｣が広がっていた。

ここがゴリス。今日の目的地だ。

マルシュルートカはゴリスの中心街まで行くと言うので、がらりとした車内に残って再び10分ほど揺られる。｢終点だ｣と言われて降りた場所には、これまでアルメニアで見たことがない種類の、重厚でレトロで美しい町並みが広がっていた。

運転手にバックパックを下ろしてもらい、肩に背負う。

数時間前はずっしりと肩に食い込むような重さだったはずなのに、なんだか妙に軽々と背負えて自分でも驚いた。出発時にずんと心を塞いでいた躊躇いとか憂鬱さとか面倒くささとか、そうした負の感情が形成していた見えない重石を、あの延々と続く荒野のどこかに置き捨ててきたかのように。

新しい旅が、また始まる。

｢マルシュルートカを降りたからとりあえず一本…｣と口にした煙草を吸い終え、歩き出すときには、見知らぬ町へと一歩踏み出す高揚感が心の全てを覆い尽くしていた。

そう言うと、なんとも仰々しく聞こえるし、並々ならぬ決断があったんじゃないか、なんて思われそうだけど、実際はなんてことない。この国での滞在可能期間が切れる前に出国する、ただそれだけ。

長く滞在していた国や町や、あるいは愛着のある部屋なんかを去ることは、今までの人生でもう両手に収まらぬ数、たくさん経験してきた。

だからなのか、四年間もの長い月日を過ごした国であるとはいえ、ジョージアを去ることに対しての感慨深さだったり、感傷だったりはない。

というか、「まあ、どうせまた戻って来るだろう」という気持ちがある。

しかし同時に、「もしかしたら、もう二度とこの国に足を踏み入れることはないかもしれない」なんて、心のどこかで思っていたりもする。

人生、何がどうなるかなんて誰にもわからない。それこそ、四年前に初めてジョージアに入国したときに、まさかこんなに長いことこの国に滞在することになるなんて、想像すらしていなかったように。

それにしても、11月のトビリシは本当に居心地が良かった。

コーカサスの山々から始まった紅葉が、ようやくこの大都市にまで到達し、街は鮮やかな黄色で彩られる。

朝起きれば毎日青空が広がり、少しひんやりとしていながらも澄んだ空気がとても心地良い。

正直、トビリシの11月がここまで天候に恵まれ、街が美しく見える月だとは思っていなかった。だからだろうか。なんだかこの町を離れることが少し寂しい。

「もうあと一日だけトビリシに居ようか」なんて考えが頭をよぎるも、やめた。

人間、思い切りが大切。もうタイムリミットだ。

出発の朝も、例に漏れず清々しい秋晴れだった。

バックパックに荷物を全部ぶちこみ(事前に荷造りできるタイプではない)、宿の家族と他の宿泊客に別れを告げ、飲みきれなかったコーヒーを流しに捨て、大急ぎで宿を出る。

もう何百回も経験している、出発の儀式。なのにどうして、こういつもぎりぎりになってしまうのか自分でも不思議だ。

宿から駅までの見慣れた景色は、いつもと何一つ変わっていないのに、なんだかいつもより輝いて見える。

去り際ぎりぎりになってようやく、それまで自分が毎日のように見ていて、特に何も感じていなかった風景の美しさに改めて気づくんだから、人間ってのはなんとも効率が悪い生き物だ。そんなことを思いながら早足で歩く。

自分が今居る場所や今見ている風景や今生きている瞬間の美しさを、毎日心の底から愛でることができれば、もっと人生は充実したものになりそうなのに。

結局、バスの出発地に到着したのは、出発時刻ギリギリだった。予約などしていなかったが、まあだいたい席はあるから問題なく乗れる。

国境を越えるバスだというのにパスポートチェックも何もなく、現金を払って急き立てられるかのように乗車する。こういう大雑把さや物事のシンプルさも、なんだかジョージアっぽいなあと思う。

定刻数分前に出発したバスは、田舎道をぶっ飛ばして国境へと向かう。ジョージアでバスに乗るたびに「いったい何をそんなに急ぐことがあるんだろう」と不思議に思うのだけど、最後の最後まで期待を裏切らないスピードで進む。

国境審査は、驚くほどにスムーズだった。こんなに長いことジョージアに居座っている外国人なんて不審で仕方ないと思うのだが、まあ「去るもの追わず」だろうか。

予想以上のスムーズな出国に少しあっけなさを感じながら、人影の少ない国境審査場を振り返り眺める。

酸いも甘いも、怒りも喜びも、無気力も旅への渇望も、さまざまな感情にさせられ振り回されてきた四年間だったけど、そのどれもこれもが今の自分につながっている。そう心から思える。

次々に目に浮かびあがってはフェードアウトしていく思い出たちを振り切るように、国境審査場の建物を後にする。

さようなら、ジョージア。

国境を無事に越え、ミニバンはうねうねと蛇行した山道を爆走していく。ジョージア側の活気が嘘だったかのように交通量は少なく、集落には人影がない。

車窓からは、ごつごつと聳え立つ岩山が間近に迫って見える。その風景全てが、秋も終わりの真っ茶色。あと一週間もすれば、一面真っ白の風景へと変貌するのだろう。

ジオラマを思わせる広大な大地に筆で一本の線を描いたかのように、人の営みの香りをいっさい感じぬ荒野をゆるやかに蛇行しながらどこまでものびる道路は、ただひたすらに上り坂が続く。

地図を見ると、今走っている地点はすでに標高1900mで、間もなく標高2000mに到達するといったところだった。

ジョージアで「コーカサスの山岳リゾート」として観光客に人気の町の標高が1400mから1600mほどで、実際に訪れるとかなり山奥に来たと感じるのだが、そんなの比ではないほどの険しき高地。

観光客の姿どころか民家の一つすらない大地が、茶色以外の色彩をすべて失ったまま、ただひたすらに続いてゆく。

三年ぶりに眺める、乾いた山々のあまりの険しさと、人の進入を拒むかのような孤高さに、ただ呆然とさせられる。すると、ふとホファネス・トゥマニャンの一節が心に浮かんでくる。

ただいま、アルメニア。

三年前に誓った通り、ちゃんと帰ってきたぞ。

【沈没 (ちんぼつ)】：船などが海に沈むこと。転じて、長期で旅行している人間が居心地の良い町や宿に居着いてしまい、離れられなくなることを指すように。沈没中は観光等に精を出すわけではなく、暮らすようにだらだらと毎日を過ごす場合が多い。

とうとう、この日が来た。
11か月近く滞在した場末宿を出る日が。

当ブログやTwitterをチェックしている人には、おなじみの「場末宿」。
ジョージアのバトゥミにある小さなホステルのことだ。

場末宿を知らない人のためにいちおう説明しておくと、この宿は観光目的の旅行者が数泊して去っていくような、一般的なホステルとは少し違う。
数週間～数か月単位の長期間滞在する宿泊客が大半で、たまに旅行者が迷い込む…といった、ホステルというよりも半ばシェアハウスのような雰囲気の空間だ。

宿代が安く、妙に居心地が良いためか、この場末宿に宿泊した人間はずるずると滞在期間を延長しがちだ。
かくいう自分も、その一人なのだが。

場末宿に滞在するのは、今回が初めてではない。
2022年の11月から2023年の7月まで、去年は8か月ほどの期間をこの場所で過ごした。

そして今年はなんと、2023年の11月から2024年の10月までの11か月近くを、ふたたびこの場所で過ごしていた。
自分でもいったい何をしているのか分からないが、まあ居座ってしまったものは仕方がない。

さらば場末

【...

ca-voir.com

2023.07.23

場末宿の魅力は、この空間に集まる人にこそある。

いちおう「ホステル」という形態で営業しているので、世界各国からの旅行者が集まる場所ではあるのだが、宿泊客に最も多いのはロシア人。次いでベラルーシやウクライナ、中央アジアなど旧ソ連圏出身の人間が多い。

場末宿の宿泊客(のぶよは「場末民」と呼んでいる)は、基本的にお金がない。
人生に行き詰まっている感をぷんぷんと漂わせている人も少なくなく、なんとも言えない限界感を感じなくもない。

こうして色々な人が集まるわけだから、この小さな空間では日々さまざまな出来事が巻き起こる。

大鍋でボルシチを作ってみんなでワイワイと食べたり、海辺にバーベキューをしに出かけたり、何の前触れもなく即興コンサートが始まったり…
そう聞くと、「色々な人と関われる楽しい場所」と思う人もいるかもしれない。

しかしながら、もちろん楽しいことばかりではない。

文化もバックグラウンドも考え方も常識も異なる人々が集まるということは、少なからずストレスフルな出来事だって起こるものだ。

他人の食材を勝手に食べたり、深夜に爆音で音楽を流したり、初対面でいきなり「お金貸して」と言ってきたり…
自分がこれまで培ってきた常識では考えられないような行動をとる人だっているのだ。

そんなわけで、場末宿で過ごしたこの11か月間は楽しいことも腹が立つこともたくさんあった。
でもまあ、総合的には「楽しい」の気持ちが勝つのだろう。だからこそ、こんなに長いことここに居たんだから。

大人になると、新たな友達を作るのは難しい。

みんなそれぞれの人生を歩んでいるから、他人と一緒に同じ時間を過ごしてじっくりと友情を育むことは、どうしても後回しになりがちとなる。

数か月や一年に一回会って、ちょっと飲みに行くくらいが関の山。
「またそのうち、絶対に会おうね！」なんて言って別れても、その「そのうち」はなかなか訪れないものだ。

いっぽうの場末宿では、「またそのうち、絶対に」がすぐにやって来る。
なんと言ってもみんな同じ空間に住んでいるわけだから、「そのうち」なんて言わなくてもどうせ夜になればまた顔を合わせることとなる。

まるで、高校時代や大学時代の人間関係みたいだ。
どうせ明日また学校で顔を合わせることがお互いに分かっているから、一緒に過ごす毎日の時間が特別であることなんて毛頭考えもしない、あのキラキラと輝く儚い日々……みたいな。

でも、永遠に繰り返されるものなんてない。

高校で毎日嫌というほどに同じ時間を過ごしていた親友とも、大学で毎日顔を合わせてみんなで若さを謳歌していた友人たちとも、そしてこの場末宿で濃い日々をともに過ごした場末民たちとも。
いつかは「またそのうち、絶対に会おうね！」なんて言って、別れる日が来るのだ。

自分にとってのその日が、今日なのかもしれない。

いや、もしかすると「そのうち」はすぐに訪れるかもしれないし、もう永遠に訪れないかもしれない。
未来に何が起こるかなんて、誰にも分からないから。

まあでも、「もう二度とこの景色を見ることはないだろう」と思いながら立ち去るより、「どうせきっとまた来るだろう」と軽く考えておくのも、悪くない。
場末宿はずっと場末宿のままだろうし、自分がまた場末感にどっぷりに身を浸したければ、ふらりと戻って来ればよいのだ。

そう自分を奮い立たせ、まだ誰も起きていない静まり返った場末の空気を存分に吸う。

「さよなら、場末宿。」

そう小さく呟き、重い腰を上げ、表へと続く階段をできるだけゆっくりと下る。

久しぶりに背負ったバックパックのずっしりとした重さに少し驚きながら、大雨だった昨日とは打って変わって眩しく輝く朝の光に目を細めながら、宿の入口の扉をそっと閉めた。

場末宿るぼわーる

こ...

ca-voir.com

2024.10.17

あなたにおすすめの記事

去年(2023年)に場末宿から旅立った際のエッセイはこちら！

さらば場末

【...

ca-voir.com

2023.07.23

去年の場末宿での思い出(2023年)はこちらにまとめています！

場末宿めもりーず

こ...

ca-voir.com

2023.07.07

「世界半周エッセイ」記事一覧へ

【沈没 (ちんぼつ)】：船などが海に沈むこと。転じて、長期で旅行している人間が居心地の良い町や宿に居着いてしまい、離れられなくなることを指すように。沈没中は観光等に精を出すわけではなく、暮らすようにだらだらと毎日を過ごす場合が多い。

まさか、こんなことになるとは思っていなかった。

自分の計画性の無さに、決断力の乏しさに、天性の居座り癖に、改めて驚かされる。

8ヶ月前。秋から冬へと季節が移り変わろうとしていた、11月も終わりのあの日。
もうすでに冷たくなった黒海からの海風を全身に感じながら、予約していた宿にたどり着いた。

あの時は確か、2泊か3泊分だけ予約をしていた。
特にその宿を選んだ理由があったわけではない。一番安い価格帯で掲載されていて写真も悪くないから、なんてよくある話だ。

まさにあの日が、場末宿との出会いだった。
そしてその後8ヶ月に渡って滞在することになるなんて、当時は夢にも思っていなかった。

そもそもどうしてこの宿が「場末」なのか。
建物自体はかなり古いのだが、内装は意外にも綺麗で、掃除だってちゃんとされている。

もっと薄暗くて、お湯さえ満足に出なくて、ソ連時代を絵に描いたような場末の雰囲気の宿なんて、ジョージアにはごろごろありそうなものだ。

この宿が場末たる理由は、場所云々ではなく、この空間に滞在する人たちにこそある。

いつからこの場所に滞在しているのか謎の人たち。
日雇いの仕事で日々食いつなぐトルコ人やアゼルバイジャン人たち。
戦争を逃れてジョージアに来たものの、これからの展望も行くあてもないロシア人たち。

…こう文字にしてみると、なんだかとんでもないワケアリの人たちが集まる吹き溜まりのような場所を想像する人もいるかもしれない。
まあそれもそうだろう。日本での「ホステル」のイメージなんて「タコ部屋」だろうし、やっぱりみんなお金がないから、他人と共同での生活を強いられるホステルに長期滞在しているわけだし。

そう。確かに、場末宿は吹き溜まりだ。
しかしながら、その吹き溜まりは意外にも居心地の悪いものではなかった。

冬のバトゥミは完全なる観光ローシーズンだ。
「黒海目の前のビーチシティー」だけが売りのこの町に、真冬の悪天候が続く時期を狙ってわざわざやってくる旅行者などほとんどいない。

そういうわけで我が場末宿でも、毎日毎日、朝から晩までずっと同じ顔触れの人間と顔を合わせるような日々が続いた。日々旅行者が入れ替わり立ち替わりする「ホステル」というより、中長期で暮らす人々と共同生活をする「シェアハウス」と呼んだ方が正しい状況だった。

場末民(場末宿で暮らす人々をこう呼んでいる)はとにかくみんな暇なこともあり、色々と宿の中で楽しみを見つけて過ごしていた。冬のバトゥミはとにかく雨が多いので、あまり外に出て何かをするという流れにはならなかった。

大鍋で料理を作ってみんなで食べたり、日本人だからと言う理由だけで寿司を大量に作らされたり(「寿司ハラスメント」と呼んでいる)、朝まで飲み明かしたり(2日に1回ペース)、とにかく自堕落でなんの生産性もない毎日。

なんだか、学生の頃を思い出すような日々だ。
あの頃も、こうしていつも同じ顔触れのメンバーと集まってはただ一緒に時を過ごしていたなあなんて、懐かしく思う。

学生の頃ワイワイしていたメンバー達との関係と場末宿の民たちとの関係で一つ大きく異なるのは、場末民たちと自分は国籍が異なることだ。
育った環境がまるで違うから、カルチャーショックのようなものは毎日のようにあったけれど、それがかえって楽しかったりする。

しかしだ。

毎日みんな和気あいあいでファミリー感に包まれて多幸感に満ちた空間で国際交流…！きらきら星～☆という単純な話で済まないのが場末だ。

こうも大人数が同じ空間に一同に会し、しかもみんな他人なわけで、しかもしかもみんな四六時中一緒にいるとなると、どうしてもいざこざやドラマの類が生まれてくる。
やっぱりここは場末だから、ひとつひとつのドラマが結構壮絶だったりする。

他人の食材を勝手に食べる。お金を貸した貸してないの言い合い。政治談議がヒートアップしての喧嘩。窓から荷物を放り投げられ追い出されたイギリス人。深夜まで騒ぎすぎて近所の人に警察を呼ばれたことも一度や二度ではない。

ぱっと思いつくだけでも、場末宿のドラマの頻度は半端ないものがある。まあ、それも含めての「場末感」だと思っているのだけど。

だけど、そうしたドラマの類も含めて、今となっては良い思い出だ。

窓の外は大雨が降りしきる、3月のある晩のこと。
いつものように大量のビールを買って来ては日が暮れる前からみんなで飲みはじめていたのだけど、他愛もない(＝とてつもなくくだらない)会話に加わったり、それをBGMのように聞き流したりしながら、ふと思い至った。

「ああ、自分はずっと寂しかったのかもしれない」と。

そもそも、これまでずっと数年に渡って一人ぼっちで旅をしてきた。
ジョージアにはもう数年単位で滞在しているとはいえ、ここにずっといるつもりなど毛頭なかったから、あえてここでの外国人コミュニティーやローカルの輪に入ろうなどと考えたことがなかった。日本人コミュニティーなんて面倒くさいものは論外だ。

一人はやっぱり心地良い。どこまでも自由だ。それを「孤独」と呼ぶ人もいるのかもしれないが、自分にはその「一人旅の孤独」さえもなんだか心地良く感じられてさえいた。
むしろ、一人旅の孤独をうまく飼い慣らしていることが自身のアイデンティティーを形成し、ある種の自信となっていた。

だけど、やっぱり人間は本能的に、他人との関わりやコミュニケーションを求めている生物なのかもしれない。
場末宿での日々は、そんな当たり前のことを気づかせてくれたように思う。

あの冬の場末宿での数ヶ月間は、こんな楽しい瞬間がこれからもずっと続いていくのだろうなんて勝手に思い込んでいたりもした。
そんなこと、あるはずもないって痛いほどに理解しているのに。

いや、いつかこの場末宿での毎日にも終わりが訪れることは、頭のどこかでちゃんと意識していたのかもしれない。
だからこそ、あえてその結末を考えようとせず、日々を満喫することに尽力していた。

季節は、いつの間に変化していた。

4月になり町が新緑に包まれ、5月になり太陽が人々の肌を褐色に塗り始める頃。
場末宿で冬の数ヶ月間を共に過ごした宿泊客たちは一人、また一人と旅立っていった。

見知った背中を見送るたびに「ああ、自分もそろそろ出発しなきゃな」なんて思うのだけど、一度腰を落ち着けてしまったらなかなかそう簡単にいかないものだ。

いつ出発しようか。そもそも場末宿を出てどこに行こうか。なんて考えているうちに、つかの間の春は過ぎ去り、夏がやって来ていた。
いつの間にか、街は薄着の海水浴客であふれ、太陽は大地を焦がし尽くさんばかりにジリジリと照りつける。

夏の場末宿には、いったいどんな人たちがやって来て、どんな歴史が紡がれていくのだろうか。

旅行者の数が爆発的に増える時期だから、きっと面白い人と出会える可能性も高いのだろう。
いっぽうで夏のバトゥミには色々な種類の人間が集まるから、ドラマや喧嘩も絶えないんじゃないか、なんて他人事のように案じる。

もはや「ホーム」と呼んで差し支えない存在となった場末宿に、もう少し居たい気持ちはもちろんある。
旧知の場末民の多くはもうすでに旅立ってしまったとはいえ、まだ馴染みの顔はちらほらあるし、なによりここでの生活は何も気にすることがなくて、とにかく楽だ。

でも、やっぱりもう行かなくちゃ。
楽しい過去の思い出に囚われているだけでは決して前に進めないし、ぬるま湯に浸かっているような日々をずっと送るわけにもいかない。

そしてなによりも、そろそろ旅がしたいから。

この場所が恋しくなったなら、またいつでも戻って来れば良い。
だってもうこの場所はただの宿ではなく、大切な「帰る場所」なのだから。

だから、さらば場末。
青春プレイバックみたいな8ヶ月間、意外と楽しかったぞ。

場末宿めもりーず

こ...

ca-voir.com

2023.07.07

「さすらおう この世界中を転がり続けて歌うよ 旅路の歌を」

というフレーズで始まる、1998年に発売された彼の代表曲のひとつ。
牧歌的なメロディーラインとゆるい雰囲気の歌声が、なんとも心地良い。

この曲がヒットした当時はまだ小学校低学年だったから、この曲のタイトルや詳細な歌詞、果ては奥田民生という歌手の存在すらまったく認識してはいなかった。

しかし、これほどのヒット曲だから、テレビの歌番組か何かでひっきりなしに流れていたのだろう。
印象的なメロディーと、「さすらおう」という小学生には馴染みのない言葉は心の奥底にずっと静かに眠っていたようで、大学時代のカラオケで誰かがこの曲を歌ったとき、「あ！この歌知ってる！」と、遥か昔の記憶が帰結した。

『さすらい』の中で歌われている主人公は「風の先の終わりを見ていた」り、「雲の形を真に受けてしまった」りと、不変ではない形なきものを道標みちしるべに旅をした結果、さすらっているように思える。
もしかしたら、さすらいの旅に出たことを後悔しているのかもしれない。そんな揺れる心さえも、伝わってくる。

その姿や心情が、なんだか今の自分自身と妙に重なる。

もう旅を始めて4年以上にもなり、その半分以上は同じ国にだらだらと居座り続けているわけで、「お前が今していることは本当に旅なのか」と問われたら、「はい」と即答できる自信はない。

昔の友達は皆、人生のステップを着実に上り続けているし、さすらうことと対極にあるような人生がときに眩しく見えたりもする。

ふとした瞬間に「今ここで何をしているのだろう」とか「このまま生きていて大丈夫なのだろうか」なんて、手持ち無沙汰で不安な気持ちに駆られることだって、ある。

1ヶ月後、どこで何をしているのかさえ見当がつかない。
しかし裏を返せば、1ヶ月後どこで何をしていようが、全て自由だということだ。全て自分の意思のままに動けるということだ。

そんな生き方が、やっぱり嫌いではないのかもしれない。

あてもなく、誰かの目を気にすることもなく、誰かの案内に左右されることもなく、他人からの評価を気にする必要もない。
ただ思いのままにさすらうこと。それこそが旅の原点だと思っているし、そのさすらいの軌跡にこそ自分だけが知る美しさがあるのだ。

誰かの軌跡と自分の軌跡を比較するなど、無意味だ。
さすらい続けた先に見える風景は、少なくとも自分にとっては極上のものに違いないのだから。

『さすらい』の曲の中で描かれる主人公も、道標なき旅路に迷っては足掻いた挙句、こうして達観した気持ちになったのかもしれない。
だからなのか、この曲は強いメッセージ性をもった一文で、感嘆符とともに締められる。

『さすらいもしないで このまま死なねえぞ！』と。

9ヶ月前。7月のじりじりと灼けるような日差しを浴びながらトビリシを出発し、ジョージア国内をまわる旅に出た。

あのときはまさかこんなに長いこと、この町に戻って来ないなんて思ってもいなかったのだけど、そろそろ一度アパートの荷物の整理をしなければならないし、お気に入りの食堂にも再訪したいし、新しい服だって少しは買いたい。(トビリシは洋服が安い)

冬の間4ヶ月ほど滞在していたバトゥミからトビリシまでの移動は、270kmほどしかない距離の割に時間がかかる。ローカル鉄道を乗り継いで行くことにしたから、余計に。

トビリシ行きの鉄道に飛び乗った朝。だんだんと変化していく車窓からの風景を眺めながら、ソ連時代の列車にゴトゴトと揺られる。

なんとも旅情に溢れた時間。長距離を移動するのは久しぶりだし、新鮮な体験に心が躍るのを感じる。
なのに、いま自分がトビリシに向かっているという実感が、なぜだか湧かない。

「きっとトビリシに到着すれば、帰ってきた実感がどっと湧いてくるのだろう。」そう思っていた。

長い長い鉄道旅。ようやくたどりついた終点のトビリシ中央駅には、9か月前と何ひとつ変わらない風景が広がっていた。

地図を確認することもなく、鉄道駅を抜け、街の雑踏へと溶け込む。

そもそもトビリシで暮らしていたエリアがこの駅の近くだったこともあり、このあたりの小さな路地の一つ一つや、所狭しと並ぶ露店の一つ一つが飽きるほどに見知った風景だ。

なのになぜだろう。懐かしく感じる気持ちや、帰って来たという感動はいっこうに湧き上がってこない。
むしろ、なんだか見知らぬ町にぽつりと放り込まれたかのような、孤独にも似た感覚を覚える。

列車内で思い描いていた予想とは異なる感覚に少し戸惑いながらも、トビリシ中央駅から徒歩十分ほどの場所にあるアパートに着く。

三部屋あるうちの一部屋に、二年近くの間住んでいた。残りの二部屋にはおなじみのロシア人ルームメイトたち。かつての自分の部屋には、数ヶ月前にジョージアに来たという新しいロシア人が住んでいる。

何一つとして変わっていないアパート。強いていうなら、自分が居たときと比べて見違えるほどに綺麗になっていることくらいだろうか。(新ロシア人は無類の綺麗好きなのだとか)

とても懐かしいし、落ち着く空間。なのにやっぱり、自分の場所ではないような気がしてならない。
この空間で二年近く生活していたことが、まるで他人事のように、長い白昼夢でも見ていたかのように思えて仕方がない。

翌日からは、トビリシで再訪したかった場所を勢力的に訪れた。

ここ9ヶ月の間で新しくできたというカフェや、再開発が完了したというエリアなどを訪れようとも思ったのだけれど、自分が知っている「トビリシ」を見つけてそこに身を置きたかった。ここがまだ「自分の町」なのだと実感したかった。

だから、行ったことがある場所に絞って足をのばすことにした。

絶品の炭火バーベキュー屋。喧騒に満ちた市場。ジョージアで一番旨い(と信じている)ペリメニ店。おもちゃの町さながらのトビリシ旧市街。トビリシ最安値でジョージア料理が食べられる食堂…

どの場所も何ひとつとして変わっていない。温かな風情で、久々にトビリシの地を踏んだ人間を迎え入れてくれる。

それでもやっぱり、どこもなんだか知らない場所のような気がする。

トビリシが変わったわけではない。変わったのは自分の方なのかもしれない。

一週間ほどのつかの間の滞在を終え、トビリシを発つ朝がやってきた。

前日、深夜2時半まで続いた旧ルームメイトのロシア人たちによるお別れ会(という名のただの飲み会)による睡眠不足と飲みすぎのせいでずんっと重たい体に、鞭打つように鉄道駅へと向かう。

鉄道駅へと向かう道の途中でふと後ろを振り返る。そこには変わらぬトビリシの混沌とした風景がちゃんとある。

もう自分の町ではないのかもしれないけれど、そんなことは関係ないとばかりに他所者を受け入れてくれる懐の広い町。それがトビリシなのかもしれない。

「またそのうち、ふらりとやって来よう。」そう思いながら、ゆっくりと動き出した列車の車窓の外に広がる灰色の街をぼうっと眺めていた。

見慣れたストリートは静まり返り、時々車が通るだけ。まるで町全体が昨晩の二日酔いを引きずっているかのように、気だるい雰囲気が湿った空気とともに辺りを覆う。

十時を過ぎてしばらく経つ頃、ようやくこの町は動き出す。

町工場が連なる昔ながらのストリートには、コーヒーを飲みながら談笑する人々や物売りが現れ出し、パン屋からはグヴェゼリ(具入り揚げパン)やハチャプリ(チーズ入りパン)を焼く香ばしいにおいが漂う。そんなローカル感を絵に描いたような風景の中、ビーチへと向かう様子の外国人旅行者の姿がちらほら。

なんだかちぐはぐに感じられるけれど、これが八月のバトゥミの毎朝の光景だ。

八月のバトゥミは暑い。じめりと肌に纏わりつくような湿度と、それを応援するかのように降り注ぐ太陽光は、どこか日本の夏に似ている。

こうも朝から晩まで蒸し暑いと、自分で食材を買って何かを調理して…という一連の行為がひどく面倒に思えてしまう。しかし、腹は減る。

そういうわけで、夏の虫が灯りに誘われるように、ふらふらと宿の近くの気に入りの食堂に吸い込まれる。

商売っ気はまったくないこの店。愛想の良い女店主はいつも、外の椅子でぐだあ〜っと溶けている。

しかし、味は良い。もちろんビールだってキンキンに冷えている。

自転車に乗る練習をする小さな子供たち。ものすごい手速さでバックギャモン遊びに勤しむおじさんたち。大声で子どもを叱りつけるおばさん…

いつもと何一つ変わらぬ音や光景を、感じる。

この食堂でよく注文するオジャフリ(豚肉とポテトのグリル)も、相変わらず完璧な味だった。

いつもと何も変わらない、八月のバトゥミの朝。

今年の八月。そのほとんどを、ここバトゥミで過ごしてきた。

旅行というよりも「滞在」という言葉がしっくりくるような日々で、気に入りの食堂でオジャフリを食べ、そのまま海まで散歩し、天気が良かったらそのままビーチに居残って、日が傾いたらビールをプシュッと…

なんの生産性もない、そんな八月。

どこか新しい場所へ行きたいという気持ちはあれど、このある意味「日常」のような日々が過去のものとなってしまうことを厭ってもいる。

「そろそろ次の町に移動しなきゃなあ。」なんて頭の片隅で考えながらも、両足は「日常」に忠実に従おうと動く。

町工場エリアの雑踏を抜け、バトゥミのメインストリートを越えると、旧市街に入る。

町工場エリアの喧騒や古ぼけた雰囲気は、少しずつエキゾチックでレトロな町並みへと変わっていく。

ここがトルコ人街。市内に唯一残る、モスクを中心とした地区だ。

低い木の椅子に座ってお喋りをするおじさんち。シーシャ(水タバコ)が置かれたテーブルがずらりと並ぶストリート。聞こえてくる言語は、ジョージア語でもロシア語でもなく、トルコ語だ。

エキゾチックな空気に包まれ、何やら(トルコ語で)話しかけてくる笑顔のおじさんたちをうまくかわしながら歩を進めていくと、重厚な石造りの建物がぽつりぽつりと現れはじめる。

19世紀後半の瀟洒な石造りの建物が残り、「バトゥミのはじまりの地」らしい威厳が感じられる。何度歩いても絵になる風景の連続だ。

アジアのような、ヨーロッパのような…なんとも言えない雰囲気の中に、ソ連時代そのままの住宅街があり、青い空を背景に色とりどりの洗濯物がはためく。

ちぐはぐで不思議なミクスチャーに満ちた旧市街を抜けると、街路樹がわりの椰子の木の向こうに、いよいよ青い輝きが見えてくる。

黒海だ。

つい2週間前まではギラギラと、それこそ煮えたぎるように照りつけていた太陽。八月も終わりに近づくと、どこか日差しが柔らかくなっていることを感じる。

先週までビーチを埋め尽くしていた観光客の数は少なくなり、爆音で音楽を流していたビーチバーも、今日はどこか慎ましげに見える。

季節は、着実に変わりつつあるのだ。

存分に海を楽しんだ後は、喉が渇く。湿気は朝よりもその存在感を増し、冷たくスッキリした味わいの「何か」を喉にグイッと流し込みたい衝動に駆られる。

海沿いのお洒落な店ではそれなりに値が張るものの、少し歩くだけで安く飲める酒場が見つかるのがバトゥミという町の良いところ。

馴染みの酒場も良いが、新しい店を発掘するのも楽しい。

ビールの値段だけ最初に確認し、地元プライス(2GEL〜2.5GEL)を提示されれば、そこは安く飲み食いできる店だという法則がバトゥミにはある。今日もその法則に間違いはなかった。

少しほろ酔い加減で酒場を出ると、空はもう黄金色からピンク色へと表情を変えつつある。

今日は雲がほとんどない。午後になるとどこからともなく真っ白な雲が現れるバトゥミの八月には、こんな夕暮れ空にはなかなか出会えない。

ビーチに足をのばしてみると、案の定、素晴らしい光景が広がっていた。

黒海に沈む夕日は、とても美しい。

観光客も、地元の家族連れも、釣りをするおじさんも、橙色に染まる世界に顔を上げ、みるみると小さくなっていく太陽の旅を見守る。

その場にいる皆の気持ちが一つになっているような気がして、この時間がとてつもなく好きだ。

太陽が完全に顔を隠し、夜の帳が完全に下りるまでの三十分ほどの短い時間。このときを待っていたとばかりに、バトゥミの海沿いのプロムナードは一気に賑わいはじめる。

海沿いの移動遊園地の軽妙なネオンの光。屋台のアイスクリームをねだる子ども。
どこからともなく続々と、人が集まってくる。

皆、終わりを迎えつつある夏の夕べのひとときを、それぞれのやり方で楽しんでいる。時折やわらかに吹く、かすかな涼しさを帯びた風が、「楽しむなら今のうちだ」と告げているように感じる。

宿に戻れば、お決まりの顔ぶれの宿泊客に、犬と猫がお出迎え。(迷い込んできたのがそのまま飼われることになったのだとか)

日が暮れたあと、街灯の少ないストリートは仄暗い闇に包まれていた。

ビーチパーティーにでも向かうのだろうか。大音量でイケてる風の音楽を流すボロボロの車を運転する若者や、酔っ払った風の観光客が、時折、薄い暗闇を割きながら通り過ぎては、またもとの暗闇がやって来る。

毎晩が熱帯夜そのものの八月のバトゥミは、かなり寝苦しい。子どものとき、エアコンなどなかった実家の寝苦しい夜を思い出す。

「明日は何をしようか。少し早起きして遠出でもしてみようか…」そんなことを考えているうちに、いつの間に眠りに落ちる。

一ヶ月以上なにも変わらない、八月も終わりの一日。

八月が永遠に続けば。

こんな怠惰で、でもどこか居心地の良い、ふわふわとした日々が続いていくのかもしれない。

しかし現実には、九月は容赦なくやってくる。一日ごとに秋の匂いをぷんぷんと漂わせながら。

もしも、昨今の気候変動や天変地異や何らかの魔法や、とにかくそうした要因でたとえこの八月が永遠に続くことがあったとしても、その流れに身を任し続けるわけにはいかない。

なぜなら、旅をしているからだ。

八月の思い出は心に仕舞い込み、いったん別れを告げ、新しい冒険へと踏み出す。
それを九月も十月も十一月も繰り返していくことが旅であり、その永遠にも見えるルーティーンのような生き方を続けているからこそ、後で振り返ったときに、この八月がさらに愛おしく思えるはずだ。

そんなことを思いながら、一ヶ月間ベッドの下に置いたままのバックパックをようやく引っぱり出すことにした。

物置の奥底に何年も仕舞ったままの埃ほこりを被ったバックパック。時代遅れのデザインに吹き出しそうになるのを堪えながらそれを引っぱり出し、シワシワに折り目がついたパンフレットやら、どうして買ったのか思い出せないほどに微妙なセンスの雑貨やら、着すぎて色褪せたTシャツやら、あの日々を構成していた一つ一つの物たちを、濃く刻まれつつある目尻の皺などお構いなしとばかりに両目を細めて眺めながら、一つ一つ壁に飾る。

ついぞ腰を落ち着けた、ようやく自分のものだと呼べる部屋の、壁一面に。

人間というものは、長期で旅をすることに向いていない生き物なのかもしれない。

明日の予定もわからぬままに、自分の趣味からは程遠い謎センスのデコレーションが施された安宿の壁に囲まれ、どこの誰とも知らぬ他人の鼾いびきに苛立ちつつ、自分のものではないベッドシーツの知らない洗剤の匂いに辟易しながらもくるまって、眠りに落ちようとするその瞬間。ふとそう思うことがある。

せっかくできた旅の友人たちもどこかへ旅立ち、そのうちまた新しく旅の友人となる人がどこかからやって来る。食材や調味料をえっちらおっちら持って移動するなんて御免だから、使い慣れていない粗末なキッチンで簡単な(手抜き)料理を作り胃を満足させる。言葉も勝手もわからない異国の街にようやく慣れて来た頃には、次の街へ移動するときが訪れる。それでも先へ進み続けなければならない。

数週間や数ヶ月の間であれば、その溢れんばかりの非日常感に陶酔し続けていられるかもしれない。むしろ、この「仮住まい感」が旅の醍醐味だと言う人もいるだろう。

だが、それが年単位で続くとなると、その非日常はいつの間に日常に溶け込み、境界線が見えにくくなる。

だから、同じ場所に腰を据えて滞在し、馴染みの店に通ったり、その土地で生きる友人を作ったり、食材や調味料が揃ったキッチンで凝った料理を創作したり…とにかくそうした「生活のようなもの」が恋しくなる。

「人間というものは」なんて主語が大きすぎるかもしれないが、少なくとも自分という人間にとってはそうだ。

この半年間、旅することから遠ざかっていた。心のどこかで欲していた「生活のようなもの」を手に入れ、その快適さに溺れた。明日の予定もわからぬままに彷徨い、知らない洗剤の香りがふんわり漂うベッドシーツにくるまって眠りに落ちるような、あの日々とはとんと疎遠になっていた。

昔の友人との関係がちょっと会わないうちに大きく変化していたり、久しぶりに実家に帰ったら両親が年老いていることに気がつかされたり。

ひとたび疎遠になった人や物と再び関係を築くのは並大抵のことではないし、もしかしたら再び同じ関係性を築くことなんて不可能なのかもしれない。

旅することにおいても、それは同じではないか。

同じ場所に同じ季節に再訪すれば、はじめこそ懐かしさを覚えたり、見知った顔が出迎えてくれることに安心するかもしれない。

しかし、旅を感受する器やアンテナのような存在であり、壮大な物語の主人公でもある自分自身は、時の流れとともに変化している。

たった半年前だろうが、数ヶ月前だろうが、一週間前だろうが、あのとき感じたことを全く同じように追体験することはできない。

だからこそ、旅は面白いのだ。

一つ一つの瞬間も、風景も、出会う人も、空気感さえも、すべてが一期一会で、それらに出会えるか出会えないかを左右するのは、紛れもなく主人公である自分の決断だけなのだから。

つまりは旅は究極の「運ゲー」。しかし運だけに100％左右されてしまうような、理不尽なプログラミングのもとに成り立つ糞ゲーではない。

自分の決断次第なのだ。宿選びだって、予定の立て方だって、食事する場所だって、今日はビールを一杯飲むか否かだって…こうした小さな決断の一つ一つが出会う人や出会う風景、思い出までも大きく変化させるし、それをもう身にしみて経験している。

そうした意味では、旅は人生の縮図のようなものかもしれない。どうせ黙っていても人生は続いていくんだから、飽きるまで運ゲーを楽しむのも良い。

だから、また旅に出ることにした。

以前と同じ気持ちや感動に浸ることはもうできなくなっていたとしても、それを凌駕する新たな感動や、発見や、出会いが必ず待っているから。

いや、「待っている」のではなく探しに行くのだ。自分の足と五感と感性をフルパワーで発揮させ、小さな決断を重ねながら。

いつの日か。「ああ、あの頃あてもなく旅していた自分があったから、どれほど今が幸せなことか。」と独りごつのかもしれない。

ようやく腰を落ち着けた、自分のものだと呼べる部屋。その壁いっぱいに飾られた旅の証をぐるりと見渡し、自分の呼吸の音だけを聞きながら、嗅ぎなれたいつもの洗剤の匂いがふんわりと漂うべッドシーツにくるまって、眠りに落ちようとする、その瞬間に。

「国境」に差し掛かったのだ。

地元民はバス内での身分証提示だけで「国境」を簡単に越えられるようだが、外国人はもちろんそうはいかない。
自分ともう一人(パスポートを見るにルーマニア人だった)だけがバスから降ろされ、数十メートル先にある「国境審査場」の建物、というか小屋へと歩かされる。

小屋の中は田舎の公民館によくある会議室のような、こじんまりとした空間。
何の装飾もされておらず殺風景で、色褪せた白い壁が寂しい雰囲気を演出している。

対応してくれた審査官は、自分と歳もさほど変わらないであろう若い女性だった。

ロシア語訛りが強い英語で、「入国」用の書類に記載する事柄をひとつひとつ指示してくる。(とは言っても””Name!”とか”Birthday!”とか単語単語で)

書類への記載が終わると、「パスポートをコピーしてくるわ」と言い、にっこりと微笑んで席を立つ審査官。

数年前にモルドバから沿ドニエストルに渡航したという人が「賄賂を請求された」なんて言っていたものだから、はじめは若い女性とスマイルで油断させておいて、後から強面の上司でも連れて来られて財布の中身をすっからかんにされるんじゃないか…？なんて身構えていた。

30秒ほどの待ち時間の後に再度、同じ女性が姿を現す。強面の上司は…連れて来ていないようだ。

パスポートに一枚のペラペラな紙を挟んだ状態のものをやおら手渡しながら、彼女は、語尾に「！」を3つくらい付けたような調子でこう言った。

「ウェルカム！！！」

それも、とびっきりの笑顔で。

沿ドニエストル共和国。

その名の通り、モルドバの国土の東部を流れるドニエストル川に沿って広がる細長い地域は、国際的にはモルドバの一部とされているが、住民の大半はロシア語話者だ。

この小さな地域は、ソ連崩壊後のいざこざや戦争によって、モルドバから事実上独立したような立ち位置にある。

モルドバ領内にありながらモルドバ語は通じず、独自の「政府」を有し、独自通貨である「沿ドニエストル・ルーブル」が使用される。
それだけではなく、「ソ連の正当な後継者」を自称し、ロシアを後ろ盾としてヨーロッパ寄りの政策を目指すモルドバ本国からの独立を勝手に掲げている。

ひとつの国として事実上機能している状態であるのに、国際的には国として認められていない。
国際的にはあくまでもモルドバの一部という扱いなので、地図には載っていない。

沿ドニエストルのように複雑な事情が根付く地域は、一般的に「未承認国家」と呼ばれる。

…なんとも怪しい香りがするではないか。

こういった地域に足を踏み入れるのは人生で初めてだったこともあって、普段の国境越えに比べてとても緊張していた。

だからこそ、総じて不愛想なことが多い国境審査官による「ウェルカム！！！」には驚いた。
ソ連の正当な後継者を名乗る「国」の人のイメージとは180°異なっていたからだ。

沿ドニエストル側に無事入り、最初に到着したのがベンデルの町だった。

良い意味で予想を裏切られた「ウェルカム！！！」とは異なり、その町並みに対する第一印象は、何となく頭の中でイメージしていた沿ドニエストルそのままだった。

ひとことで言うと、数十年前から時が止まっているかのような、死にかけている町のような、そんな雰囲気に思えた。

まずは、両替をしなければならない。

先述の通り、沿ドニエストル共和国内ではモルドバの通貨であるモルドバ・レイは使用できず、独自通貨である沿ドニエストル・ルーブルが流通している。

国際的には独立国家だと認められていない地域の通貨であるため、沿ドニエストル内でしか両替ができず、ATMで引き出すこともできない。
この小さな「国」をいちど出てしまえば、沿ドニエストル・ルーブルをどれだけ持っていようが、ただの紙切れと化してしまうのだ。

何の下調べも事前知識もないままに訪れたので、両替所がどこにあるのか見当もつかない。
廃墟と化したバスステーション内にはもちろん、周りにも店の一軒もなく人影もない。ここには両替できる場所など絶対にないだろう。

途方に暮れていると、一人の男性が近寄って来て何やらロシア語で話しかけてくる。
とにかくお金を両替したいことを伝えると、「ついて来い」というアクションをする。

一瞬、警戒心が先行したが、そもそも現金がなければどうにもならないので、ついて行くことにした。

いっさい活気のない共同住宅に挟まれたボコボコの歩道を歩くこと3分ほど。
電器屋のようなたたずまいの小さな店に案内された。

「この店の客引きか？」と男を訝しむも、明らかな外国人が沿ドニエストルの電器屋で電化製品を買うわけなどないことは自明であろう。
男に連れられて店の奥に入っていくと、小さな両替コーナーがあった。

ようやく目的の両替所にたどり着いて安堵の表情をした外国人を見届けた男は、特に何を言うでもなく満足そうな笑顔を見せて去って行った。お礼を言う暇さえないほどに、颯爽と。

10ユーロ分だけ両替を済ませ、退廃的な雰囲気に満ち溢れたベンデルの町を散策したり、町の最大の見どころである要塞を見学したりした。

次は、沿ドニエストルの「首都」ティラスポリへと向かうときだ。

ベンデル～ティラスポリには路線バスが走っているという話は聞いていたのだが、どこからどのバスに乗れば良いのか見当もつかない。
「バスステーションに行けばティラスポリ行きが簡単に見つかるだろう」と高をくくっていたが、どうやらベンデルのバスステーションからはティラスポリ行きのバスはないらしい。

数人に尋ねて教えてもらった場所は、バスステーションから1km近く離れたベンデルの中心街だった。
そこには、キリル文字で「ティラスポリ」と書かれたミニバスが停車していた。

車内に外国人はもちろん自分一人だけ。怪訝な顔をされると思っていたら、やたらと笑顔の運転手に迎え入れられ、他の乗客も交えてのお決まりの質問攻めタイム(どこから来たのか、なんで来たのか、ベンデルは美しいだろう、etc)となる。

車窓からの眺めを楽しむ余裕すらないほどの質問攻め＆謎の爆笑タイムが数十分続き、ようやくティラスポリに到着した。

バスステーションに到着するのかと思いきや、ボロボロの集合住宅が建ち並ぶ住宅街のような場所で停車し、「ここで降りて観光案内所に行け」と笑顔で言ってくる運転手。(と、「そうだそうだ！ここで降りなさい！」と一斉唱和する乗客たち)

何かの聞き間違いかと思ったが、確かに「観光案内所」と言っている。

沿ドニエストルほど、観光案内所のイメージとかけ離れた場所が他にあるだろうか。

そもそも観光客の数が限られているモルドバという国の中にあり、モルドバ本国よりもさらに訪れる人が少ない未承認国家なのだから。

しかし、運転手の放った言葉は間違いでもなんでもなかった。
ちゃんと観光案内所が存在していたのだ。

中に居たのは若い女性が一人だけ。
これまでのロシア語オンリーな環境が嘘のように、流暢な英語ととびきりの笑顔で出迎えてくれる。

以前は「国家機密」として発行が許されていなかったらしい沿ドニエストルの地図を手渡され、英語で書かれたティラスポリの市内観光マップに色々と印をつけながら見どころを教えてくれる。

第一声の”Hello!!!”から最後の”Have a great day!!!”まで、驚くほどに感じの良い笑顔と元気で対応してくれたお姉さん。この国には語尾に「！」を3つつけて挨拶するルールでもあるのだろうか。

外まで見送ってくれたお姉さんに別れを告げ、マップ上に印をつけてもらった通りにティラスポリの町を歩きはじめる。

さすがは「ソ連の正当な後継者」を自称しているだけあって、レーニン像やボロボロの共同住宅、鎌とハンマーをかたどった国旗や紋章が至る所に見られる。

ひとことで言うなら、異空間だ。

町のメインストリートには人影はまばらで、走っている車やバスもソ連時代の古いものが目立つ。

自分が生まれる前に存在していたソ連という国では当たり前だったであろう光景が、30年経った現在でもそのまま、目の前に広がっているのだ。

無機質で寂しい雰囲気に支配された街を散策していると、徐々に空腹を感じる。

外食をする文化に乏しいのだろうか。ローカルの人が行くような雰囲気のレストランを探しはじめたのだが、一向に見つからない。(観光案内所で尋ねておくべきだった…)

メインストリートを行ったり来たりし、裏道に迷ったりしながらようやく見つけた一軒の食堂は、明かりがついていなかったが、営業はしているようだ。
中に入ると、調理係のおばちゃんたちがお喋りしていた。

「メニューはありますか？」と尋ねると、首を横に振りながら「何が食べたいの？」と言うおばちゃん(満面の笑顔でなんだか楽しそう)。

沿ドニエストルにどんな料理があるのか全く知識がなかったので、知っているロシア語の食材名を思いつくままに適当に伝えた。(肉、じゃがいも、スープとかそんな感じだったと思う)

しばらくして運ばれてきたのは、おばちゃん曰く「ボルシチ」だというスープと、肉じゃがのような煮込み料理だった(料理名を尋ねたが聞き取れなかった)。

「ボルシチ」は、ロシアやウクライナで食べたような真っ赤な色のものではなく、澄んだ色のブイヨンに野菜とハーブがたっぷり入ったもの。
「肉じゃが」は、豚肉とじゃがいもをメインにハーブをふんだんに使った、見た目にも美しいものだった。

ひと口食べてみて、衝撃が走った。

信じられないほどに、素材の味が濃い。
ボルシチも肉じゃがも、あっさりしていながらも旨味がじわりと口の中に広がる。とにかく絶品だった。

モルドバの料理はどれも、一から手作りされてじっくりと調理されるスローフードが基本だ。
この食堂の料理も、時間をかけて調理されたのが味覚で感じられるほどに、手間暇かけて作られたものに違いなかった。

しかし、モルドバの食文化そのままというわけではない。
ハーブの使い方や味付けなどに、目と鼻の先にあるウクライナの食文化のエッセンスも感じられる。

二つの国に挟まれた沿ドニエストルという地域独自の食文化が、この器の中に詰まっていた。

さっきまで楽しそうにお喋りしていたおばちゃんたちは、ふらりとやってきた外国人がどんな反応をするのか興味津々のよう。

「オーチン・フクースナ(とても美味しい)！」と言うと、皆ぱあっと笑顔になり、お決まりの質問攻めタイムのはじまりはじまり。

ベンデルからティラスポリに移動した際のミニバス車内とほぼ同じ内容の質問だったが(というか、自分のロシア語レベル的にちゃんと聞き取れる＆答えられる質問が限られていたからかもしれない)、この食堂ではやたらと「クラシーヴィー(恰好良い)」とベタ褒めされたことが印象的だった。

…もしかしたら沿ドニエストル受けする顔面なのかもしれない。

美味しい料理に大満足し(しかも恐ろしいほどに安かった)、終始笑顔だったおばちゃんたちにお礼を言って、ティラスポリの街を再び歩く。

お腹が満たされたからなのか、これまでにたくさんの笑顔に触れたからなのか、それとも西日が良い感じに街を照らしていたからなのか、理由はもう覚えていない。

先ほどまで無機質にしか見えていなかった町並みが、なんだか生き生きと輝いているように感じられた。

沿ドニエストルの名前の由来ともなっているドニエストル川沿いには、釣りを楽しむおじさん軍団とお喋りに興じる若者たちの姿がちらほらと見える。

みんな、楽しそうだ。

川のすぐそばにどんと構える戦車のモニュメントが何かのフェイクに思えるほどに、ただただ平和な光景だった。

最終バスを逃さないように、ティラスポリからモルドバ本国に戻るミニバス発着ポイントの鉄道駅へと向かう。

乗車ポイントを教えてくれた鉄道駅のお姉さんも、親切すぎるくらいに丁寧だった。もちろん、この人の笑顔もまぶしい。

国際的に国として認められていようがいまいが、ソ連の継承者を名乗っていようが、きな臭いイメージを持たれていようが、そんなことは外から見た人間のいち視点に基づく判断に過ぎないのかもしれない。

「地図に載っていない国」にも人々の生活はちゃんと存在しており、どうにかこうにか社会が回っていて、みんなそれなりに楽しく暮らしているのだ。

この地で出会った人々の笑顔が、それを象徴しているように思えてならない。

見知らぬ土地でここまで多くの人々の笑顔に触れた日は、それ以前もそれ以降もあの一日以外にはない。

あの食堂で偶然食べた「沿ドニエストル風肉じゃが」は、あれから3年の時が経とうとも「これまで食べた中で最も美味しかった料理」の地位を簡単に譲る気配はなさそうだ。

人間の記憶とは不思議なもので、笑顔が印象的だった人々の風貌や良くしてもらった思い出、楽しかった会話の内容なんかは、時が経とうとも鮮明に思い出すことができる。特に一緒に写真を撮ったわけでもないのに。

そういう意味では、地図にすら載っていない沿ドニエストルのイメージは、ソ連でも戦車でもボロボロの共同住宅でもない。そこにあったのは、人々の笑顔だった。

政治的な目論みがどうだとか、国際的にはどこの領土でどうだとか、そんなの知ったこっちゃない。

あの日、あの町で出会った人たちの素敵な笑顔が絶やされてしまう事態にならないよう、ただ平和な時間がこれからも流れていてほしい。
それこそ、あの日の夕暮れ時に見たドニエストル川沿いの風景のように。

あなたにおすすめの記事

沿ドニエストルに渡航した際の記事はこちら。

モルドバ内の「どこにもない国」沿ドニエストル共和国。行き方/帰り方/両替/国境情報ガイド

こ...

ca-voir.com

2019.03.12

ティラスポリの観光情報はこちら。

【沿ドニエストル共和国】ソ連から時が止まった町・ティラスポリは人々の笑顔が光る場所だった。

こ...

ca-voir.com

2019.03.14

沿ドニ最大の観光地？ベンデル要塞の情報はこちら。

巨大な要塞とソ連感満載の街並み・沿ドニエストルのベンデルへ寄り道。

こ...

ca-voir.com

2019.03.14

隠れた美食大国！モルドバ料理についてはこちら。

実はスローフード大国！モルドバ料理&ビールの魅力。【おすすめレストラン情報も】

こ...

ca-voir.com

2019.03.20

「世界半周エッセイ」記事一覧へ

しかし、列車内に一人ぽつりと取り残された外国人の入国審査は、流れ作業とはいかないよう。

「ウクライナに何日いるの？」「ウクライナで何を見たいの？」など、けっこう細かく色々尋ねられるが、そもそもウクライナという国にいっさいの知識がなかったからなんとも答えづらい。(「2週間くらい」「教会を見に行く」とか適当なことを言ったと思う)

そうして10分ほどの質問やら無線での確認やらの後、「ガシャン」というあの心地よい音とともにパスポートにスタンプがまた一つ増えた。オレンジ色の可愛らしいスタンプ。

ソ連式のコンパートメントタイプの寝台列車。ベッドの下の収納スペースからバックパックを引っ張り出し、横のベッドに寝ていたウクライナ人が放置していったウォッカの空きビンにつまずきそうになりながら、意気揚々と外に出る。

はじめて見たキエフの空は、どこまでも青く澄みわたっていた。朝なのに夏のムッとした重たい空気がただよう、2014年の8月のことだった。

キエフは「魔法にかかる町」だ。

美しい町並み、歴史が詰まった見どころの数々、快適な都市生活、美味しくで格安の食事、物腰柔らかな人々…

ひとたびこの町に腰を落ち着けてしまったらもう最後。その居心地の良さのおかげで二度と離れられなくなる。そんな魔法で旅行者を虜とりこにするのだ。

キエフには1週間ほど滞在していただろうか。

広大な国土に魅力的な都市や見どころが点在するウクライナ。リヴィウなどの西部も訪れたいと思っていたし、当時話題沸騰中だった中部の「愛のトンネル」にも行きたいと思っていたから、いくら魔法にかけられた状態だったとはいえ、キエフを離れるときが来た。

次の目的地・リヴネ行きのマルシュルートカの車窓から見えたキエフの町の遠景は、言葉で形容できないほどに美しかった。「絶対にまた来てやる」と強く思ったのは、やっぱりこの町の魔法にかかっていたからかもしれない。

あれから5年後の2019年の冬。ふたたびキエフを訪れた。

5年という月日の間にも、キエフは大きく変化しているように感じた。
雑多だった中央駅前は小綺麗に整備され、2014年のウクライナ危機直後の混乱や荒廃はもうなく、お洒落な西洋風のカフェテリアも多く点在するようになっていた。

しかし、変化していないものの方が断然多かった。

どこまでも地下深く下らなけらばならない地下鉄、夕方から散歩に出る人々で賑わうストリート、食堂のお姉さんの柔らかな笑顔、味つけ濃いめのウクライナ料理、「ニェーット！！」と叫びたおす国鉄チケット売り場のおばさん、地下通路で売られている色とりどりの花の香り、西日を浴びてキラキラと輝く聖堂の数々…

5年前のあのとき「絶対にまた来てやる」と思わせたキエフの魔法は、いまだに健在だった。
むしろ、さらに魔力を増している気がした。

二回目のキエフは、真冬とはいえ前回と同様に、いや、それ以上に楽しかった。

宿泊したのは一泊400円くらいのキエフでも最安値レベルのホステル。冬という季節もあってか、宿泊者の大半は外国人観光客ではなく、ウクライナ地方部出身の出稼ぎ労働者(半ば「ホステルに住んでる」)だった。

誰も英語が全く話せないので、つたないロシア語でコミュニケーションをとっていたが、不便はいっさいなかった。むしろ超ローシーズンの2月に外国人が来たことを嬉しく思ってもらえたのか、すごく良くしてもらっていたと思う。
(やたら自分が作った料理をこちらに食べさせたがる、行きつけだという謎の食堂に連れて行ってもらう、ウクライナ語を教えてくれる、など)

5年前は滞在期間が限られていたことと初めてだったこともあり「THE・観光客」のようなスケジュールで毎日色々見てまわっていたが、今回は時間も予定も完全なるフリー。

たかだか2回目の訪問だというのに、いち旅行者を「キエフ通つう」のような気分にさせるのも、この町の魔法かもしれない。
中心街以外のエリアを散策したり、ウクライナ語の語学学校にお試し入学してみたり(難しすぎてすぐ挫折)、宿のみんなで飲みに行ったり…普通の観光客として滞在する以上に楽しい日々を送った。

そして、確信した。やっぱりキエフには旅行者の心をつかんで離さない魔法があると。

なぜなら、気づけば1ヶ月近く滞在していたこの町をとうとう後にするときに、5年前とまったく同じ気持ちになったからだ。「絶対にまた来てやる」と。

あれから3年の間に、世界は大きく変わってしまった。

キエフもといウクライナに関しては、現在進行形で「変わっている」し、言いたくはないが未来形のニュアンスを込めて「変わってしまっている」と言う方が正しいのかもしれない。

それでも、8年前と3年前にあの町でかけられた魔法に、またかかりたい。

次に行ける日はいつになるのだろうか。果たして、そんな日が来るのだろうか。

もしそんな日が訪れるのだとしたら、あのうだるような暑さの夏の日々やどんよりとした曇り空の冬の日々と同じように、新たな魔法にかけてもらえるのだろうか。

そう考えながら、祈ることしかできずにいる。