ふと、そう思った。

人間の記憶ほど不確かで、不安定で、都合の良いものはない。

初めて体験する異文化への興奮。写真でしか見たことがなかった景色を目の前にしたときの非現実感。右も左もわからぬ町で途方に暮れる経験。言葉の通じぬ国で出会った人々との何気ない談笑。

もちろん、全部ちゃんと記憶に残っている。それがどんなに昔の旅であろうとも。

でも。すっと目を閉じて、あのキラキラと輝く記憶たちを再びたどろうと試みたところで、何かがうまくいかなかったりする。

ところどころでぼやけていたり、いったいどうやってその場所にたどり着いたのか見当もつかなかったり、どんな気持ちであの景色を眺めていたのか完全には思い出せなかったり。
まるでピースがいくつか足りない状態のジグソーパズル。

旅は、水物だ。

もちろん命あるものにとっては毎日、毎時間、毎秒が水物ではあるのだけれど。

誰もが感動するような名所だったり、絶景ポイントだったり、そうした「分かりやすいもの」は、後からでも写真を見返せば、少しは記憶を鮮明に蘇えらせる助けになるかもしれない。

でも、そこに至るまでの道のりだったり、何気ない移動中にふと感じた思いだったり、そういった旅の過程にあったものは、いつしか記憶の中からさらさらと零れ落ちていってしまう。
目的地に到着して感動に包まれている時間よりも、圧倒的に長い時間をかけているにもかかわらず。

山歩きというものは、その最たるものだと思う。

毎日「寝床」という名の目的地があり、その途中には息を呑むような絶景ポイントがあり、現実離れした光景の山村がある。どこを写真に収めても、まばゆいばかりの大自然の美しさや、先人の築き上げた美しい村の風景が、心を惹きつけてやまない。
多くの人は、目的地に到着することを最大の目標に定め、山を歩くものだ。

しかしながら、山歩きの一日の大半を占めるのは、地味でありふれた泥まみれの風景だ。

写真に収めようとも考えつかないほどにありふれた山道の風景だったり、そもそも写真を撮る余裕すらないような険しい上り坂だったり。

そんな地味でありふれた風景の中を歩いているときの気持ちだって、旅を構成するたいせつな要素だ。

時代は便利になったもので、スマホのメモ機能を用いて、紙もペンもなしにリアルタイムで文章が書ける。

たとえ電波が届かない山奥の森の中であろうが、書かれた文章は自動で下書き保存され、また好きな時に続きを書くことができる。

「山男日記」は、その繰り返しだった。

山を歩く際はだいたい一時間、長くて二時間に一回は休憩をとるようにしていたのだけれど、その隙間のような数十分の時間にメモ書きを重ねていった。

つい先ほどまでヒイヒイ言いながら登ってきた山道で考えていたこと。休憩ポイントに到着したときの開放感。大自然の風景を眺めたときの純粋な感動。再び歩きはじめるまでのちょっとした心の葛藤…

ありとあらゆる新鮮な気持ちや経験したばかりの出来事を、極力リアルタイムで書き連ね、一日の終わりにつなぎ合わせたもの。それが「山男日記」だ。

普段は、ある場所をある程度訪れて土地勘や知識が多少なりともついてきた頃に、ようやく物を書いて形にするスタイルでやっているが、この数週間はとにかく「新鮮さ」にこだわり続けた。

それが良いことなのかそうでないのかは、今はまだ分からない。

しかし、感じたての興奮や感動をその場その場で書き連ねたものを、その一日の終わりに宿のベッドの上で、しばしば寒さに凍えながらも繋ぎあわせ、撮りたての写真を加えて一つの物語にする作業は、とても楽しかった。

なにより、その日経験したばかりの山歩きを、鮮度の落ちぬうちにもう一度、なぞりながら愛でることができる。
すると、自分だけが感じられる奥行きのようなものが、旅に生まれるような気がした。

旅が長くなればなるほど、良くも悪くも、日々の出来事に慣れてくるものだ。

非日常だった風景はいつしか日常のものになり、最初はいちいち驚いていた文化の違いにも徐々に鈍感になり、ときには自分がいったいどこを目指して旅を続けているのか分からなくなることだって、ある。

だからこそ、自分の足で山を歩いてみようと決心したのだ。
昔抱いだいた、達成感や純粋な感動を、もう一度思い出したくて。

しかし結局は、ちょっと特別な旅を数週間したからといって、常識なんてそう覆されない。

心を揺さぶられるような感情だって、泡のように溶けていき、やがては無くなっていく。
あんなに毎日感動していた山の風景は、物理的にも心理的にもあっという間に遠いものとなり、気がついたときには、物で溢れ返った下界の生活に慣れきっている。

食料の残りを心配する必要もないし、天気をいちいちチェックしなくても良い。これはこれで、ものすごく快適な旅だ。

今思えば儚はかない白昼夢のような日々における、些細な出来事や心の機微を、こうした形で記録しておいて良かったと感じている。

あの延々と続く上り坂で流した汗や、雨が降る前のひんやりした独特の匂いや、世界に独りぼっちになってしまったかのような無音や、夕食の残りをせっせと溜めて昼食として食いつないだひもじい思いや、数日前のかぴかぴのパンの不味さや、大雨でぐちゃぐちゃに濡れた靴の気持ち悪さや。

ありとあらゆる「表には出てこない旅の思い出」を構成する一つ一つの小さな要素は、いつの日かこれを読み返すときに、この日々を追体験しているようなリアルさを、未来の自分自身に思い出させてくれる。そう信じている。

山を数週間歩いたところで、結局、私たちは何者にもなれない。

ちょっとした不便な生活だって日を追うごとに忘れていくし、キラキラした山の風景はいつしか写真の中の思い出に成り下がってしまう。

結局、下界の便利さや豊かさからは離れられないことに気づかされる。すると、山でのあの日々が、少しずつ、でも確実に遠ざかっていく。
どんな興奮も感動も満足感も幸福感も、すべては過去のものとなっていく運命だ。誰一人として、それに逆らえない。

でも。この数週間は決して無駄ではなかった。
むしろ、本当にあの山々を歩いて良かった。

何年かあと、もしかしたら何十年かあとに、ジョージアという国に滞在していたときのことをふと思い出す日が来るのだろう。

そのとき真っ先に頭に思い浮ぶのはきっと、この数週間スヴァネティの山を歩いていた日々のことだと思う。それくらいに鮮烈で、濃くて、貴重な時間だったから。

さあ。愛おしい山々の稜線に、出会った人々の笑顔に、もうすぐ雨を齎もたらす雲の仰々しさに、色づいた葉を揺らす風の匂いに、そっと窓を閉じようじゃないか。

いつかふたたびこの窓を開けるときも、あのコーカサスの山たちは、何食わぬ顔で悠然とそこに佇んでいるに違いない。

だから何も心配することなんてない。過ぎた日々に目を細めて懐かしむのは爺じじいになってからで良い。そのときのためにこそ、あの山での最高の思い出をこうして書き連ねてきたのだから。

次の窓を開こう。思いっきり強い勢いで。その先に広がる風景に、溢れんばかりの期待を込めて。

【山男日記⑨】世界一美味しい、クブダリ。(パナガ～レンテヒ)

前...

ca-voir.com

2022.10.12

結局、レンテヒには二泊することになった。

ここまで歩き続けて疲れていたから、少しのんびりと過ごす時間が必要だと思った。
なによりも、レンテヒで滞在した宿の居心地がとても良かった。

レンテヒの小さな町を一望する小綺麗なテラス。びっくりするほどの量と質の朝ごはん。のんびりしたくなる温かな雰囲気。

山歩きの休息を兼ねて、ゆっくりと過ごすにはこれ以上ない場所だった。

宿が素晴らしいと、その町自体もなんだか良い町に思えてくる。

到着した夕方はそれこそ土砂降りで、陰鬱とした世紀末な雰囲気しか感じられなかったのが、今は夢のようだ。

ある町の良いところを発見すると、なんだか嬉しくなる。嬉しくなると、さらに居心地が良く感じられて、離れることが億劫になる。

でも、もう行かなければならない。
この町がゴールではないから。

レンテヒは、クヴェモ・スヴァネティ地方で最後の町だ。

ここから山あいの幹線道路を下っていくと、ツァゲリという町に至る。
そこはもう、これまで一ヶ月ほど滞在していたスヴァネティ地域ではない。ラチャ＝レチュフミ地方という完全なる別の地域・文化圏となる。

もともと、このツァゲリという町を今回のゴール地点に決めていた。
特別な理由があったわけではないし、ツァゲリがどんな町なのか何ひとつとして知らない。

「スヴァネティ地方の山を歩く」ことが一番の目的だったわけで、どうせならスヴァネティ地方をこの足で後にし、別の地域にこの足で踏み入りたかった。
それこそが、「コーカサスの山々に抱かれた土地から下界へと下りる」ことだと、思っていたから。

レンテヒからツァゲリまでは、ミニバスが運行されている。
乗ってしまえば小一時間の道のりだ。こんな楽なことはないだろう。

正直、少し迷う気持ちもあった。

「スヴァネティ地域最後の町を目指して歩く」ことを名目にすれば、レンテヒがゴールであってもおかしくない。ツァゲリまでは車で簡単に移動してしまうこともできる。

しかし、やはり一度決めたことにはこだわりたい性さがだ。
目と鼻の先の町へ、たかが20km少々の道のりを楽して移動してしまうのは簡単ではあるが、後になって「あの時やっぱり歩けば良かった…」なんて思うのが関の山だ。

そんなこと、始める前から解わかっている。自分が自分の最大の理解者なのだから。

もう旅に出て三年半にもなると、達成感や純粋な感動とは、とんと疎遠になってしまう。

昔抱いだいた、心が震えるほどの感情を、あの感動を、何かを成し遂げた充足感を、もう一度味わいたいと思ったから、そもそもスヴァネティ地方を徒歩で旅しようなんて突拍子もないことを始めたわけだ。

ここで楽をして、自分を騙したところで、あの達成感は得られないに決まっている。それじゃあ、ここまで苦労して歩いてきた意味がない。

だから、やっぱり、最後まで歩くことにした。

荷造りをし、居心地の良かった宿に、温かな家族に、別れを告げる。

「また来年、今度は夏においで」と言ってくれる奥さん。
社交辞令ではなく、「また夏に来たいな」なんて思ったから、笑顔で頷く。

最後に見やるレンテヒの町は、昨日と変わらぬ静けさに包まれていた。

何か特筆すべき見どころがあるわけでもない、小さな田舎町。
また来たいと思う気持ちと、もう二度とこの風景は見られないだろうという予感が入り混じった、不思議な感覚になる。

どっちつかずの気持ちを振り切るように、歩きはじめる。

今日歩く道のり自体は、何の変哲もない幹線道路だ。
トレッキングの面白味には欠けるし、普通はわざわざ歩こうなんて思わないような、よくある田舎道。

昨日までの道のりに比べると交通量は格段に増え、わざわざ停車して「乗っていけ」と手で合図してくれる車も少なくない。

とても嬉しい。しかし、このつまらない道を自分の足で歩きたいのだ。そう決めたのだから。

三、四台の車による「自動ヒッチハイク」の提案を断りながら、歩き続けること二時間ほど。
川辺にミネラルウォーターが湧く場所で、休憩をとることにした。

ジョージアという国には、至る所にミネラルウォーターが湧く場所が存在する。

鉄などのミネラルを多く含んだ微炭酸の水は、「万病に効く」なんて言われ、重宝されている。

この場所にも大きなペットボトルを数個、車に積んだ人が入れ替わり立ち替わりやって来ては、山の恵みを自分たちの生活へと持ち帰っていく。
すべて飲用とするのだろうか。それとも、洗顔なんかに使うのだろうか。

ちろちろと湧き出す水を口に含んでみる。
独特の苦みと炭酸が、乾いた喉に心地良い。細胞の一つ一つにまで、山の恵みが染み渡っていくような気がした。

残りの道のりは、あと12kmほど。思っていたよりも早く到着できるかもしれない。

ミネラルウォーターの力のせいなのか、歩く活力が漲みなぎってくるのを感じる。

名前も知らぬ小さな集落を通り過ぎながら、立ち止まることなく歩く。

そうして到着したのが、ナゴマリという小さな集落だった。

どうしてナゴマリの存在を知っていたかというと、今朝レンテヒを出発した際に「ナゴマリという村がクヴェモ・スヴァネティ地方で最後の村だ」と、宿のオーナー夫妻が話していたからだ。

地図を見ると、ナゴマリの3kmほど先には目的地のツァゲリの町が位置している。
ツァゲリはクヴェモ・スヴァネティ地方には属さず、レチュフミ地方という別の地域となる。

ここナゴマリは、下界から登ってくる人間にとってはスヴァネティ地方で最初の村。
そして、深い山々を延々と下ってきた人間にとっては、最後の村となるわけだ。

十数軒の民家があるだけの小さな集落。
その中心には、民家の傍かたわらで営業しているらしき食堂があった。

中からはなにやら楽しそうに談笑する声が聞こえる。営業中のようだ。

ちょうどお腹も空いていることだし、クヴェモ・スヴァネティ地方最後の食事をとることにした。

門を開くと、エプロンをつけたおばさんが笑顔で出迎えてくれる。
調理場らしき建物の扉は開かれており、大鍋に入ったスープから漂う香りが、なんとも食欲を刺激する。

メニューは特になく、自宅で作ったものを適当に提供するスタイルのようだ。
何が用意できるのか尋ねると、定番のジョージア料理数種類の他に、クブダリも出せるという。

クヴェモ・スヴァネティ地方最後の村で、ここの郷土料理が食べられる。願ってもないことだった。

待つこと十分ほどでやって来たクブダリは、この地域で定番の三日月の形。パンのようにふっくらした食感の生地だった。

四つに切り分けられたクブダリはどっしりと重たく、中にはこれでもかと言わんばかりに大量の牛肉がゴロゴロと入っていた。なんとも美味しそうだ。

見た目からしてすでに美味しいことは明白だったが、一口かじったときの感動も相変わらずだった。

行き場をなくして皿に零れ落ちる肉汁。とろけるほどに柔らかな牛肉。ピリッとした辛さを舌先に感じる絶妙な味付け。

本当に美味しい。

完全に、クヴェモ・スヴァネティ地方のクブダリの味だ。
こんな最果ての、あと500mで別の地域という境界の村にまで、スヴァネティの食文化が変わらずに根付いていることに、強い感動を覚える。

クブダリの美味しさに感動していると、隣の席で昼間から盃さかずきを交わす四人組のおじさんたちが、何やら声を合わせて歌い出す。

スヴァネティ地方伝統の混声合唱だった。

乾杯の音頭こそ、長々とありとあらゆるものに(身内、自然、健康などとにかく何にでも)感謝を述べる習慣があるジョージアだが、乾杯の前に全員で歌う文化は珍しい。

いっぽう、ここスヴァネティ地方の小さな村では、古い慣習が現在にまで残っている。
数十秒から数分に及ぶ合唱ののちに、全員でグラスを鳴らし、その中身を一気に喉に流し込むのだ。

乾杯の前に混声合唱を歌う酔っぱらいのおっさんたち。ジョージア文化圏との境界までたった500mしかない村なのに、完全にスヴァネティ地方の文化圏。伝統がちゃんと息づいていることに感動した。スヴァネティ、すごいわ。

※このあと問答無用で謎蒸留酒飲まされるお決まりの流れに pic.twitter.com/e9jhjvP6SJ

— 小山のぶよ🇵🇹世界半周中の翻訳してる人 (@nobuyo5696) October 13, 2022

素性の知れない外国人が目を丸くして眺めていることなどお構いなしとばかりに、四人組は歌っては酒を飲む。しばしの談笑のあと、再び歌がはじまる。

なんと美しい文化なのだろう。

やや音程がずれて聞こえるのは、きっとすでにかなりの酒が入っているからなのかもしれない。それすらもまた、人間臭くて味がある。

永遠に続く合唱と乾杯の輪廻に耳を澄ませながら煙草を吸っていると、食堂を経営する家族の長らしき男性が、何やら手招きをしてくる。

「ちょうど、庭で収穫した葡萄を用いた蒸留酒ができたのだ。」男性は柔らかな表情を浮かべ、流暢なロシア語で語る。

はじめは葡萄の蒸留酒「チャチャ」かと思ったが、どうやらそうではなく、「ラヒ」と呼ばれるスヴァネティ地方伝統の蒸留酒だという。

ジョージア全国的で一般的なチャチャは、蒸留プロセスを二回以上繰り返すことでアルコール度数を60％台以上に高める。

いっぽう、スヴァネティ地方のラヒの蒸留は一回だけ。
そのため、アルコール度数は40％台とやや低めで、ほのかに葡萄の香りや風味が残った味わいが特徴的なのだという。

説明するより飲んだ方が早い、とばかりにグラスを渡され、出来たてのラヒが並々と注がれる。
蒸留酒の味にはとんと疎いのだが、「出来たて」という言葉の魔法のせいなのか、なんだか風味豊かに感じられるのが不思議だ。

いつの間にか先ほどの酔っ払い四人組も庭に出てきて、新酒試飲会を名目とした飲み会が始まる。
「一杯だけなら」なんて思っていた数分前の自分が馬鹿らしく思えるほどに、飲み干しては注がれる出来たてのラヒ。

ゴールまであと3kmほどだ。ええい、飲んでしまえ。
先ほどよりも大音量で合唱する男たちに促されるように、注がれた新酒をあおる。

気づけばもう、一時間以上もこの食堂に滞在していた。

時刻はすでに夕方の五時前。そろそろ行かなければ。
あと3kmでツァゲリに到着するとはいえ、今夜泊まる場所の見当さえついていないのだから。

これも飲め、あれも食え！とばかりに商売っ気ゼロの食堂の家族と、相変わらず歌っては飲み続ける四人組に礼と別れを告げ、再び歩きはじめる。

蒸留酒を数杯飲んだ後だからか、バックパックがずっしりと肩に食い込むように感じる。
しかし気分は、驚くほどに清々しかった。

食堂を出て5分もしないうちに、ナゴマリ村のはずれに到着した。

ナゴマリ村とツァゲリの町を隔てる境界ということは、クヴェモ・スヴァネティ地方とレチュフミ地方の境界であることを意味する。

人間が引いた境界線であることには違いない。
しかし、独自のスヴァネティ文化が息づく地方と、ジョージアの一般的な文化圏である地方の境界線は、なんだか特別な気もする。

今まで歩いてきた道を満足のゆくまで眺め、「じゃあな。」と小さく呟き、境界を越える。
ここはもう、レチュフミ地方だ。

初めて足を踏み入れる地域への期待と、スヴァネティ文化圏を後にしたことへの寂しさとが入り混じった、不思議な感覚になった。

どうにも名残惜しくて、数十秒に一回は後ろを振り返ってしまう。

先ほどまで歩いてきたクヴェモ・スヴァネティの山々は、もう夕方の淡い色に染まり、すでに影に覆われつつある低い山も多い。

あの山々を越えて、ここまで歩いて来たんだ。
そしてもうすぐ、あとほんの少しの距離と時間で、この旅は終わる。

クヴェモ・スヴァネティの山々への名残惜しい気持ちを振り払うかのように、前を向き直して、ひたすらに歩く。

目の前には巨大な岩山がどっしりと聳そびえ、まるで門のようだ。いや、「天然の関所」の方が近いかもしれない。

切り立った岩と岩の間を、一気に幅を狭めた川が流れている。
まるで、関所の向こう側に広がる世界に吸い込まれていくかのように。

なんとも奇妙で、圧巻の風景ではないか。
「この関所の向こうは、もうスヴァネティではなく別の地域だ」と、大自然が主張しているようにも思える。

道路が通される以前からずっと、この岩山こそが下界と山、二つの相反する地域を隔ててきたのだろう。
ここを通る人間は、天然の関所を越えて別の地域へと足を踏み入れることを、否が応にも実感させられたのではないだろうか。

この岩山のすぐ向こう側にあるのが、ツァゲリの町だ。

関所を越え、ツァゲリの町に足を踏み入れる。

川沿いにひらけた小さな町は、周囲を緑の山々に囲まれている。
その地形のせいか、どことなく開放的な空気が漂っているようにも思える。

ツァゲリは人口三千人ほどで決して大きな町ではないが、いちおうレチュフミ地方の中心的な町として機能しているらしい。
その中心部は、これまで散々見てきた小さな村々とは比べ物にならないほどに、大きな規模だった。

何より、ツァゲリには生活に必要な施設がひと通り揃っている。

レチュフミ地方の小さな村とを結ぶミニバスが発着するバスステーション。銀行の支店。警察署。食堂…そして、チェーンのコンビニまである。

久しぶりにその存在を思い出したコンビニ。

生鮮食品も、お菓子も、煙草も、アルコールも…ありとあらゆるものが大都市と変わらぬ低価格で売られている。
すべて値段が明記されており、村の個人商店のようにいちいち店の人に価格を尋ねたり、ぼったくられる心配も一切ない。

なんと便利で、安心できるのだろうか。

たった数週間前までは身近にあるのが当たり前だったものに、感動と感謝の気持ちを改めて抱いだく。

コンビニの内部探索をひとまず終え(買い物より先に、宿を見つけて荷物を置かなければいけないことに気が付いた)、マップアプリを開いて今夜の宿を探そうとしたとき。

目の前にいたおじさんが「ガスティニツァ？」(ロシア語で「ホテル」)と声をかけてきた。

基本的にこうした客引きの話には耳を傾けずに旅する主義なのだが、今は宿の見当すら皆目ついていない。
駄目で元々。いちおう値段を尋ねてみると、想像以上に安い。

なんとも気さくで人の良さそうなおじさんは、「すぐ近くだから」と言い、迷いが顔に出ている様子の旅行者を先導する。

ジョージア人の「すぐ近く」ほどに信用ならないものはないのだけれど、おじさんの「すぐ近く」に偽りはなかった。コンビニから徒歩十秒もない場所の二階に、おじさんのホテルは位置していた。

なんとも小綺麗で、居心地の良い部屋だ。
テラスやキッチンもあり、自由に使って良いのだという。

時刻はすでに六時をまわっており、外はだんだんと夕闇に支配されつつある。
ここよりも安くて良い宿など、きっと見つからないだろう。

即決だった。

荷物を下ろし、さっとシャワーを済ませ、濡れた髪もそのままに徒歩十秒のコンビニでお菓子やらピーナッツやら、欲しいものをたんまりと買いこむ。

ビールは、ちょうど安売りされていた3リットルの特大サイズにしてしまった。
ここまでずっと我慢してきたのだ。今日くらいは誰にも文句を言われる筋合いなどないだろう。

宿のテラスからの景色には、すでに夜の帳が下りかかっていた。
なのに、昨日までのこの時間ならいつも感じていた、体を芯から冷やすような山特有の冷気は、もうない。

湿度が高いためか、ほんの少しだけ肌寒さは感じる。
それでも、十月も半ばとは到底信じられないような、夏の終わりの夜のもわっとした空気が、ここにはある。

浴びるほどの量があるビールを買ったのは、すごく久しぶりだ。
この快適な気候の中で、わざわざグラスに注いでちまちま飲むのも馬鹿馬鹿しく思えて、ボトルから直接あおることにした。

宿のテラスからは、下界を絵に描いたようなツァゲリの町と天然の関所、切り立った二つの岩山の濃い影がくっきりと見える。

夕闇の薄暗さの中でさえ、関所は視線の先に堂々と立ちはだかっていて、その奥にあるはずのスヴァネティの山々への視界を遮さえぎる。

あの美しい三角形の頂を持つ山も、頂上にだけ雪が積もって溶けかけのアイスのように見えたあの山も、マーブルチョコレートのような色とりどりの紅葉に覆われたあの山も…
昨日までは見飽きるほどにいつでも、すぐそばにあった山々が、今はもう見えない。

そうか。もうスヴァネティ地方の山歩きは終わったのか。

このときはじめて、ひとつの長い旅を終えたことを意識したのかもしれない。

そしてこのときはじめて、そこはかとない達成感や、信念を貫いたことへの満足感や、自分の体力への自信が、心の底に湧き上がるのを感じた。

それと同時に、辛つらくてたまらなかった上り坂や、山肌を滑らかに彩る紅葉や、中世に迷い込んだかのような村での日常や、道中で出会った人々との何気ない会話や、疲れ切った体に染み渡るような温かい食事や、この数週間で経験したありとあらゆる出来事が、断片的に、順序さえ滅茶苦茶に、目にも止まらぬ速さで次から次へと脳裏に蘇ってきた。

すべて、自分の目で、心で、耳で、鼻で、舌で、心で感じたものだ。
そして、すべての経験ができたのは、この足で一歩一歩、その土地を踏みしめてきたおかげだ。

なんとも形容しがたい、晴れ晴れとした幸福感に包まれる。すごいことを成し遂げたのだ。人間、やろうと思えばできないことなんて一つもない。

でもちょっと、なんだか自画自賛が過ぎるような気がして、照れ隠しするかのように、すでに半分近くの量に減ったビールをグイッとあおった。

このエリアを実際に旅する人向け。お役立ち情報

この区間のトレッキング情報

徒歩以外のアクセス情報

記事内では、実際に歩いたようすをレポートしていますが、この区間は他の移動手段を利用することも可能です。

クタイシ～ツァゲリ～レンテヒ

ツァゲリへの公共交通手段でのアクセスは、クタイシ発着がメインとなります。

クタイシの中央バスステーションから1日1本(14:30頃)、ツァゲリ＆レンテヒ経由メレ(Mele)行きのミニバスが出ています。

レンテヒ→クタイシ方面のミニバスはレンテヒが始発ではなく、さらに奥にあるメレ村が始発のもの。
毎日朝7:00～8:00頃にメレを出発し、レンテヒに到着＆出発するのは9:00とのことです。

ツァゲリのバスステーションは、中心街東端の広場のような場所にあります。

ツァゲリの宿情報

【Hotel New Oda】

・料金：30GEL
・部屋タイプ：ツインルーム(シャワー/トイレ付)

【山男日記⑧】良い旅のつくり方。(メレ～パナガ)

前...

ca-voir.com

2022.10.11

滝に打たれているかのような、轟々とした水音で目を覚ます。まだ外は薄暗い。

携帯は枕元になく(コンセントが部屋の隅にしかない)正確な時間は分からないが、たぶん朝の五時頃だろうか。

昨日に引き続き、今日も雨予報だったはずだ。また雨の中を、べちょべちょに濡れた靴の気持ち悪さに耐えながら、延々と歩かなければならない予感にすでにうんざりしながら、温かい布団に再びくるまる。

数時間後。目が覚めると、先ほどまでの大雨は止んでいた。

気持ちの良い朝の風景ではないが、風景を水墨画のように見せる曇天。
絹のように滑らかな雲が、手の届きそうな場所まで下りてきている。

なんとも美しい。そして、予報に反して雨は一滴も降っていない。

宿(というか、普通の民家)の一階に降りると、まだ朝の七時過ぎだというのに、すでに薪ストーブの火が轟々と燃え盛り、小さな居間の空気をふんわりと温めていた。

その存在を完全に忘れ、外に出しっぱなしだったびしょびしょの靴が薪ストーブの傍にちょこんと並んでいる。

どうやら誰かがここに置き、乾かしてくれていたらしい。
ちょっとした気遣いに、部屋の空気よりももっと温かい気持ちになった。

今日歩くのは、クヴェモ・スヴァネティ地方で最大の町であるレンテヒまでの20kmほどの道のりだ。

相変わらず舗装道路を延々と歩くだけの退屈な道のりに違いないし、雨が降り出しそうな曇り空の下で見る風景は、キラキラと輝いたものではないだろう。

それでも、久々に吸いこむ町の空気への期待に胸が高鳴る。

レンテヒがどれほどの規模の町か見当もつかないけれど、ATMも飲食店もスーパーマーケットもあるらしい。もちろん、ゲストハウスの選択肢も少なくない。

ここまで二週間ほど味わってきた山や村の空気とは、きっと違う味がするはずだ。

居間に鎮座する薪ストーブでは、なにやら小麦粉生地のようなものが焼かれていた。

ハチャプリ(チーズ入りのパン)かと思ったが、違うらしい。
スヴァネティ地方の郷土料理の一つである「カルトプラアルだ。」

円形にした生地の中に、マッシュドポテトと地産のチーズを練り合わせたものをたっぷりと詰め込み、焼き上げる。

じゃがいも、チーズ、小麦粉と、手に入る食材が限られているこの地域で、昔から人々のエネルギー源となってきた由緒正しき料理だそうだ。

手作り感でいっぱいのカルトプラアルは、ねっとりと濃厚で、もっりとした舌ざわりで、みるみるうちに胃を満たしてくれる。

普通のハチャプリも良いが、じゃがいもが入るだけでどうしてこんなに美味しくなるのだろう。

程良い塩気が効いた焼きたてのソウルフードを平らげ、いよいよ出発する時が来た。

「レンテヒまで車で送ろうか？」と三十分おきに尋ねてくるおじさんの誘惑に打ち勝ち、荷物をまとめる。

友人にはよく言われるが、元来頑固な人間だ。
ここまで来たんだから、やっぱり自分の足で歩ききりたい。

今にも雨が降り出しそうな空を恨めしげに見やり、バックパックを背負い出発する。

昨日と変わらぬ曇天がどこまでも続く。
もしかしたら、昨日よりもさらに雲が厚いような気もする。

昨日までの道のりもそうだったが、相変わらず交通量は少ない。

ヒッチハイクを目的としているわけではないから、車が通ろうが通らなかろうが関係ないのだが、この地域の経済や人の流れは大丈夫なのかと心配になる。それほどに、寂しい雰囲気の道だ。

寂しげな雰囲気に追い打ちをかけるかのように、空の色もだんだんと薄暗くなっていく。

時間とともに、太陽は少しずつ高い位置へと昇っているはずなのに。
自然の摂理に反比例するかのように、薄灰色の不吉な雲がその存在感を誇示しながら広がっていき、光を遮断する。

5kmほど歩いた場所で、ようやく集落が現れた。
人の姿は片手に収まるほどしか見なかったが、学校らしき建物からは子供の声も聞こえる。

人間の生活の香りに満ちた集落の中心には、小さな商店があった。
どうにもレトロで、きっとソ連時代からずっと変わらずに営業しているような、年季が入った佇たたずまい。

バックパックを下ろして休憩していると、周辺に住んでいるらしき村人たちが続々と集まってくる。

こんなど田舎の、旅行者などまずやって来ないであろう小さな村の商店の前で、大きなバックパックを背もたれに休憩している外国人は、間違いなく村人の興味の対象となる。

案の定、色々と話しかけられる。
なんだか人々がすごく気さくな感じで、こちらに興味津々という印象を受ける。

少なくとも、訝いぶかしむような様子はいっさい感じられない。

村人の一人が、商店のすぐ横にある木を指差し、なにやら「食べてみろ」と言っている。
近づいてみると、宝石のようにキラキラとした青色の葡萄が、たわわな実を風に揺らしていた。

ここテカリという村周辺は、ワイン造りに適した葡萄の栽培が可能な地域の中でも、最も標高が高い場所に位置する。村人は、そう誇らしげに語る。

ここより標高が高い場所。つまり、自分がこれまでずっと歩いて来た地域では、寒さのせいで葡萄の栽培が難しい。
たとえ実がなったとしても、ワイン造りにはとても使えないようなものなのだそうだ。

ジョージアの象徴とも言えるワイン造り文化であるが、確かにここまで滞在したスヴァネティ地方の村では事情が異なった。
自家製ではなく購入したワインが飲まれていたり、ぶどうだけを他の地域から購入して自宅で醸造するという家庭ばかりだった。

つまり、ここテカリ村は、この国のワイン文化の境界線とも言える。

ここより標高が高いスヴァネティ地域では、チャチャと呼ばれる蒸留酒が好まれるようだし(どこの宿でも、第一声は「チャチャ飲むか？」だった)、ここよりもう少し標高が低い地域に赴けば、そこはジョージアワインの名産地であるラチャ地方となる。

小さな国の中にも、人間の手に負えない自然の力によって引かれた、食文化の境界線が存在する。

この境界線は、車でさっと移動しただけではきっと気づくことができないだろう。
見えない境界線を自分の五感で感知できたのも、長い道のりをはるばる歩いてきたからこそであろう。

商店の前にたまっていた村人たちに別れを告げ、再び歩きはじめる。
先ほどまで、どうにか雨を降らせずに持ちこたえてくれていた曇り空も、もう限界を迎えつつあるようだ。

一滴、二滴…と、水滴がまばらに落ちてくる。それはいつしか数えられないほどの雨粒となり、みるみるうちに地面を濡らしていく。

これほどに雨足が強くなると、合羽かっぱだけでは到底心許ない。

ちょうど、湧き水を汲めるポイントに差し掛かっていた。
頭上では、岩が屋根のように突き出し、雨よけとなっている。

少し雨宿りをしていく方が良いだろう。

十分、二十分と時間が経っていく。
雨足は弱まる気配すらなく、かえって強まっているような気もする。

もうすでに靴は濡れてしまっていることだし、ここまで来たらもう歩いてしまった方が早いのかもしれない。

目的地のレンテヒまでは、あと6kmほどの道のり。
長く見積もっても、一時間半あれば到着できるはずだ。

合羽を再び羽織り、濡らしたくないものを防水ポケットの奥底に詰め込む。土砂降りに近い雨の中を、意を決し歩き出した。

先ほどまで素晴らしい状態だと思っていた舗装道路。今は、山から流れ出た土の茶色に染まった、小川のようになっている。

もう、この雨は止まないだろう。
一刻も早く、レンテヒに着きたい。そして、水を含んでどっしりと重みを増したこの靴を脱ぎ捨てたい。

靴が濡れることなどもうお構いなしに、できる限り早足で歩いた。

そのおかげだろうか。予想より早く、レンテヒの町が遠くに見えて来た。

正直、絶望的な気分になった。

クヴェモ・スヴァネティ地方で最も大きな町だと聞いていたから、その遠景が見えただけでも「ああ、町に到着したのだ」と感動するほどには栄えているものだと、勝手に思っていた。

しかし、合羽のフードで限られた視界の先にあったのは、これまで通過してきた集落とさほど変わらぬ、山あいの村そのものであったからだ。

1kmほど歩くと、ようやくレンテヒの中心部に入った。

話に聞いていた通り、銀行の支店とATMはある。

まずは底を尽きそうだった現金を下ろさなければ。
できればバックパックを宿に置いた後にまわしたかったのだが、財布の中には今日の宿代分すらも心許ない額しか、もう残っていなかった。

寒さのせいで凍える指先が濡れているためか、なかなか反応しないATMのタッチパネル。
悪態を尽きながら、なんとか現金を手に入れる。これでひとまず安心だ。

レンテヒの町を東西に走るメインストリートは、なかなか小綺麗に整備されている印象だった。

この通り沿いにいくつかゲストハウスがあるらしいのだが、一軒目はもはや空き家となっており、二軒目には人は居たものの「去年廃業した」との答えだ。

いったいどうなっているのだ、この町は。

ゲストハウスだけではない。
この町のメインストリートの両側には、なんとも陰気臭い雰囲気が漂っている。

看板だけを残して内部は荒れ果てたかつての食堂らしきもの。ソ連時代と何一つ変わらない風情の掘っ立て小屋で、限られた物資を売る商店。大雨だからなのか人の姿もほとんどなく、野犬が屋根の下でたむろしている。

そんな世紀末な風景の中を、宿を探しながら歩く。
レンテヒに入って十五分ほどで、すでに町の反対側の端に到着してしまった。

そこには、クブダリを売る食堂が営業していた。

表の看板には”HOSTEL”と出ており、期待に胸が膨らんだのも束つかの間。ここでも、宿はもう一年前に閉めてしまったのだという。

残念な気持ちになったが、クブダリ屋としての営業は続けているそうだ。
愛想の良い老婆が、「できるまで十五分かかるから、店内で待っていろ」と勧めてくる。

雨宿りの意味も込め、少し休憩していこう。それに、朝食以降何も口にしていない。

あまりの大雨の中を歩いて来たからか、空腹さえも忘れていたことに今更気が付いた。
気が付いた瞬間から、腹が減って仕方がないように感じるのだから、不思議だ。

実はこのクブダリ屋の話は、数回耳にしていた。

クヴェモ・スヴァネティ地方では知らぬ者はいないほどに有名な店なのだそうだ。

「レンテヒに行くなら橋のそばのクブダリ屋に絶対に行け！あそこのクブダリは世界で一番旨いから！」とは、宿泊したゲストハウスのオーナーだったり、立ち話をした村人だったりが口を揃えていたことだ。

待つこときっかり十五分。噂のクブダリが運ばれてきた。

オーブンから出されて間もない様子の、香ばしさをともなった湯気。
見た目からしてすでに、カリッとした生地の食感が口の中で再現できる。

半分に切られたクブダリを持ち上げてみると、ずっしりと重たい。
その中には、溢れんばかりの肉汁を蓄えた牛肉が、ゴロゴロと挟まっていた。

一口食べただけで、卒倒しそうになる。

なんだこの食べ物は…。

外側のサクサクと内側のもっちりが絶妙なバランスの生地。舌先でとろけんばかりの柔らかな牛肉。スパイスの複雑な旨味が溶け込んだ肉汁。

すべてにおいて完璧だった。
「世界一のクブダリ」と言われるのは、大袈裟でもなんでもない。

こんなに美味しいものがこの世界にあったのか…と涙を流さんばかりに、強い感動の波が押し寄せ、それは幸せの波へと変化していく。

「頑張って歩いてレンテヒまで来て良かった。」心からそう思った。

無意識のうちにがっついていたようで、気がついたときにはすでに完食していたクブダリ。
皿を見て、はっと現実に返る。

今夜の宿を探さなければ。

ここまでの山歩きでの宿探しは、すべて地元の人の口コミによって成り立っていた。

そもそもインターネット上に宿情報などないエリアだし、良い宿の人が勧めてくれる宿は十中八九良い宿であることが多い。そんな昔ながらのアナログな旅ができていることに、少し酔ってさえいたのかもしれない。

しかし、レンテヒを甘く見ていた。
大きな町だと思っていたから、わざわざ事前に調べずとも簡単に宿が見つかると考えていたのだ。

クブダリ屋の窓から見えるのは、薄暗くなりつつある雨空と、「大きな町」からは程遠い村の風景だけだ。

だめ元で宿泊予約サイトを開くと、ここから400mほどの場所に宿があると表示されている。

とはいえ、すでに数軒の宿を訪問して営業していなかったわけだ。この宿が本当に営業しているかなんて分からない。

疑心暗鬼に陥りそうな気持ちを振り払いつつ、記載されていた電話番号にかけてみる。すると、愛想の良い女性が応対する。

今からでも部屋の用意ができると言う。料金も安い。

救われたような気持ちで「あと10分後に到着します」と告げ、バックパックを背負いなおす。

行き場のない雨水が流れる渓流と化した坂を登りきった先には、小さな民家が建っていた。その軒先で、女性が待ってくれていた。
笑顔で挨拶してくれた声を聞くに、先ほどの電話の人に違いない。

女性は三十代半ばといったところで、すこぶる愛想が良い。
夫だという男性とその母親、一歳半になるという娘と四人でこの家に住んでおり、二階部分を宿泊客用に開放しているのだという。

雨の中延々と歩いて来たずぶ濡れの旅行者に必要なものを即座に理解してくれたようで、部屋を案内したあとはシャワー用のタオルをくれ、お湯の使い方を説明してくれた。その心遣いがなんともありがたい。

冷たい雨に打たれ続けた後のシャワーは、まるで天国のようだった。
永遠にこの温かなお湯を浴び続けていたいと思うくらいに。

シャワーを出ると、先ほどのクブダリによる満腹感と芯から温まりリラックスした気持ちが波のように押し寄せてくる。
その波に抗あらがうことすら厭わしくなり、目を瞑る。

気づけば、この長く寒い一日を振り返ることもないままに、泥のように眠っていた。

このエリアを実際に旅する人向け。お役立ち情報

この区間のトレッキング情報

この区間を歩く際の注意点

現金は十分に用意しておく

この区間のみならず、ゼモ・スヴァネティ地方(メスティアやウシュグリがあるエリア)～クヴェモ・スヴァネティ地方に共通する注意点なのですが、ATMの数にものすごく限りがある点に要注意。

それぞれの地方で最寄りのATMがある町は以下の通り。

この二つの町以外には、銀行はおろかATMは一台もありません。
また、クレジットカードの通用度はほぼ絶望的なので、現金がなければ詰みます。

スヴァネティ地方を観光する場合は、必要な現金をあらかじめ計算し、余裕を持って下ろしておくのが絶対です。

徒歩以外のアクセス情報

記事内では、実際に徒歩で歩いたようすをレポートしていますが、この区間は他の移動手段を利用することも可能です。

クタイシ～レンテヒ

レンテヒへの公共交通手段でのアクセスは、クタイシ発着に限られます。

クタイシの中央バスステーションから1日1本(14:30頃)、レンテヒ経由メレ(Mele)行きのミニバスが出ています。

レンテヒ→クタイシ方面のミニバスはレンテヒが始発ではなく、さらに奥にあるメレ村が始発のもの。
毎日朝7:00～8:00頃にメレを出発し、レンテヒに到着＆出発するのは9:00とのことです。

レンテヒにはバスステーションは存在せず、ミニバスは町を東西に走るメインストリートを走るだけ。
通り沿いのどこからでも乗車/下車が可能です。

レンテヒの宿情報

【Lentekhi Mountain Inn】

・料金：朝食付き40GEL
・部屋タイプ：ツインルーム

【山男日記⑦】ジョージアで一番閉鎖的な村の、オアシス。(ツァナ～メレ)

前...

ca-voir.com

2022.10.10

「ジョージアで最も閉鎖的な村」で迎える朝は、見事なまでの雨模様だった。

山を歩くということは、天候に振り回されるということを意味する。

幸いにも、ここまで雨に降られたことはたったの一回だけ。それも三十分ほどのスコールのような類の雨だった。

天気に関する運は、人より強い方だと自覚している。
でも今日は、山の神の気分は芳しくないようだ。どう転んでも機嫌をとれそうにない。

宿の居心地が予想以上に良かったことと、雨の中を歩くことがとても厭わしく思えて、もう一泊しようか迷う。
しかし、ここに居たところで、何か特別にすることがあるわけでもない。

やっぱり歩こう。
数分の思索ののち、そう決心する。

今日歩くのは、メレ村からパナガ村までの14kmほどの簡単なコースだ。

基本的に緩やかな下り坂が延々と続いて行くだけ。
たとえ雨が降っていようが、濡れることさえ気にしなければ簡単に歩けてしまえるだろう。

あいにくの天気のせいか、メレ村には昨日にも増して閉塞感が漂う。
人の姿はなく、無表情でじいっと凝視されることがないのが、せめてもの救いかもしれない。

十五分ほどでメレ村のはずれに到着し、そこからは濃い靄もやに包まれた山々が周囲を取り囲む。

相変わらず、雨はしとしと雫しずくを垂らし、合羽かっぱから零れ落ちた水滴が額に伝う。

出発する前は「これくらいの雨なら大丈夫」と見えていた風景も、いざ実際に歩いてみると快適とは言い難いし、じわりじわりと体温を奪っていく。

なによりも、靴が濡れていく感覚がもっとも不快だ。

はじめこそ、水たまりを避け、どろどろになった土を踏まないように躍起になっていた。でも、途中からどうでも良くなる。
どうせ、このままあと数時間も歩いていれば、靴なんてぐじょぐじょに濡れるのだ。

一度割り切ってしまえば、それまで靴にばかり向いていた注意が解け、気が楽になる。
そして、周囲の風景を堪能する余裕が生まれる。

ちょうど、名も知らぬ小さな集落に差しかかっていた。
雨で濡れた道路のせいか、厚い雲に覆われた空のせいか、なんだかモノクロの世界に見える。

これはこれで、なんとも美しいではないか。

雨の中の山村の風景は、どこか日本の山間部を思い出させる。そんな情緒が漂っている。

鬱蒼と茂った木々に覆われた山々。ミステリアスな雰囲気を演出する雲。じとっと肌にまとわりつくような湿気。

これで峠の釜めし屋なんかがぽつりとあれば最高なのだが。
あいにく、ここには釜めしどころか、煙草が買える店の一軒すらない。

一時間ほど歩いたところで、バケツを持った人たちが数人、腰をかがめてなにやら拾っている光景に出くわす。

いつもなら、こちらから「ガマルチョバ！」と挨拶し、何をしているのか尋ねる。
旅の恥はかき捨て。元来、他人に話しかけることにあまり抵抗を感じない方だ。

しかし、昨日のメレ村の人々の閉鎖的な、冷たい感じが脳裏にフラッシュバックし、自分には珍しいながらも少し躊躇ためらいつつ、近づいてみる。

老夫婦はなんとも気さくな人で、何も尋ねずともバケツの中身を見せてくれた。

茶色い、ゴロッとした形の木の実が山盛り。胡桃くるみだった。

老夫婦は、その場で拾いたての胡桃を割ってくれ、「ほれ、食べてみろ」と差し出す。

あの独特の食感と芳醇な風味が口の中に広がる。そしてほのかに舌先に残る、秋の匂い。

バケツいっぱいの秋の味覚を両手で鷲掴みにしたおじいさん。
どうやら持っていけということらしいが、あいにく山歩きの最中だ。それに胡桃は重たいし、嵩張かさばる。

二、三個だけもらった胡桃を合羽のポケットに詰め込み、礼を言う。
屋根があるところに着いたら、ゆっくり味わって食べよう。

それにしても、立派な道路だ。
まだ敷かれて間もないような気もする。

なのに、相変わらず交通量はほとんどない。
天気のせいなのか、もともと車がほとんど通らないのかは分からないが、なんとも寂しい雰囲気がずっと続く。

出発してからおよそ2時間。ちょうど中間地点に位置するササシという村に入った。

先ほどよりも雨足はだいぶ弱くなり、村の風景もやや明るく見える。
相変わらず人影はないが、なんとなく開放的な雰囲気が漂っている気もする。

ササシ村に入って五分ほど。村の中心部らしい一角に、一軒の商店があった。

昨日滞在していたメレ村のぼったくり商店で懲りていたし、「どうせここもぼったくり価格がまかり通っているのだろう」と何の期待もせずに、いちおう店内を覗いてみる。

冷蔵庫の中には、ヨーグルトや炭酸飲料、そしてビール。品揃えは思っていた以上に豊富だ。

なにより、各商品の下に値段が明記されている。ジョージア地方部の個人商店では珍しいことで、いちいち値段を尋ねなければならないのが旅行者にとっては癪しゃくなものだ。

驚いたのが、どの商品も山価格ではなく、この国の一般的な価格だったことだ。

山の中の村から村へと歩くこと、もう二週間になるだろうか。
メスティアを出発してはじめて、まともな商店に出会えたのだ。

昨日から切らしていた煙草とビール、ポテトチップスなんかを購入する。

気軽に、適正価格で欲しいものを購入できるのが、どれほど素晴らしいことか。
山岳部での滞在を通して不便さに慣れていたつもりではあったけれども、都市生活に慣れきった身にとっては、やはり心のどこかでストレスを感じていたのだな。と、今更ながらに気づかされた。

昨日我慢した分の借りを返さんばかりに煙草を数本吸い、二週間ぶりのビールののど越しに感動する。指先にまとわりついて離れない、ポテトチップスの油分さえも愛おしく思える。

商店の軒先で一人酒盛りを楽しんでいると、先ほどまでしつこく降り続いていた小雨がとうとう止んだ。

まるで山の神様の気分と自分の気分の上がり下がりが、呼応し合っているみたいだ。

アニメのキャラクターのように、ポテトチップスの袋の隅に残った小さな破片をがあっと口に流し込み、缶の底に少しだけ残ったビールをクイっと飲み干し、最後にもう一本だけ煙草を吸い、上機嫌で出発する。

なかなか良い村ではないか。
普通の商店が一軒あるだけで、村全体の印象が良くなるのだから、なんとも単純な思考回路だ。

ササシ村の民家は、どれも独特な意匠が施されている。

基本的にはスヴァネティ地方伝統の石造りなのだが、二階部分が木造だったり、細やかな装飾を施されたテラスがあったりと、こだわりが感じられて興味深い。

湿気が多い地域なのだろうか。
母屋の庭先に、食料保存用の高床式倉庫を備えた家もいくつか見られる。

建築とは、その土地の風土や文化の象徴であると考えている。

ここまで歩いてきた高地の村では、冬場は恐ろしいほどの極寒に見舞われると聞いた。
食料の保存に関しても、地下に設置された石造りの倉庫を利用する場合がほとんどだった。

それが、屋外の、しかも木造の倉庫で保存が可能であるということは、気候風土や文化がこれまでの地域とは大きく違うということを意味している。

そんなことを考えながら歩を進めていた矢先。
ササシの村はずれに建つ民家の庭先に、驚くべきものが佇たたずんでいるのが不意に目に入った。

かつてジョージアが生んだソ連の指導者・スターリンの巨大な銅像だ。

スターリンと言えば、大粛清に代表されるように「悪の帝王」という評価が世界的には普通だ。
かつての超大国・ソ連の負の歴史を象徴するような人物、と言っても過言ではないだろう。

彼の生誕地であるジョージアにおいても、スターリンに対しては批判的な人が圧倒的多数だ。タブーのような存在であると言えるかもしれない。
しかし中には、ひそかに彼の功績を誇り、その存在自体に半ば心酔している人間も存在する。

この民家の住人がどんな人なのかは分からないが、山奥の村はずれで庭先に堂々と巨大なスターリンの銅像を置くくらいなのだから、きっと一筋縄ではいかない人物であることは間違いないだろう。

建築の美しさに酔っていたら、予想外の光景に出くわしてしまったササシ村を後にして、相変わらず状態だけは申し分のない道路を歩く。

深い山々に両側を挟まれた渓谷地帯を抜けると、今日の目的地であるパナガ村に入る。

パナガ村の先には、周囲の緑の山々とは対照的な、雪をかぶった峰々が見える。

どこかで見たことがある山の形だと思い、地図を確認してみる。
すると、ゼモ・スヴァネティ地方とクヴェモ・スヴァネティ地方を隔てる山脈であることが分かった。

つまり、あの山の向こうにあるのは、二週間前に山歩きをスタートした町・メスティアだ。
すでに冬景色に包まれた峰々をぐるりと迂回するように、延々と歩き続け、いまここに立っているのだ。

改めて、ここまで歩いてきた道のりを地図上でたどる。

「我ながら、突拍子もないことをしているな」と可笑しく思うと同時に、ずっと思い焦がれていたスヴァネティ地方の山歩きを成し遂げつつある意志の強さを、自画自賛したくなった。

パナガ村を今日の宿泊先に選んだ理由は、昨日宿泊したメレ村の宿のオーナーが紹介してくれたからだ。

インターネット上に宿情報がまったく出回っていないクヴェモ・スヴァネティ地方では、村人同士の口コミが最大のネットワークだ。

良い宿の人が紹介してくれた人の宿なら、まず外れることはないだろう。
そうしてたどり着いた宿は、言うなればただの民家だった。

ゲストハウスとして営業しているわけではないそうだ。
老夫婦とその兄弟だという男性が三人で細々と生活する、ジョージア地方部によくある民家そのものだった。

メレ村の宿の主人から連絡が行っているものだと思いきや、どうやら家の人は何も聞いていなかったらしい。(そのあたりの大雑把さもジョージア地方部らしい)

つまり、いきなりどこの馬の骨とも知れぬ外国人が家の前に現れ、「一晩泊めてほしい」なんて言い出す。そんな状況なわけだ。

「田舎に泊まろう」なんてテレビ番組が昔あったが、思いがけずにそれと同じようなことをしてしまっている。

予想だにせぬ来客であったことは疑いようもないが、決して小綺麗な身なりではない外国人を、笑顔で迎え入れてくれる家族。

案内された二階の部屋で荷物を下ろし、一階に向かうと、シャワー用のお湯の準備までしてくれていた。

わざわざ薪を割り、火を起こし、お湯を沸かす。

現代の暮らしに慣れきった人間からすると、なんとも非効率的で不便に思える。
しかし、本来人間はずっと、こうしてきたのだ。

お湯の大切さが身に染みるから、無駄遣いしないように心がけようとする。
手間と時間をかけてお湯を沸かしてくれたことへの感謝の気持ちが、自然と口をついて出てくる。

蛇口をひねれば水もお湯も自動で出で、台所ではいつでも火が使え、スイッチを入れれば明かりが灯る。たかだかここ数十年間で生活の隅々にまで染みきった「普通」に慣れきっていると、その「普通」が実は「特別」であることをなかなか意識できない。

だから、こうして不便さを目の当たりにしたときに抱いだく、心からの感謝の気持ちは、とても大切なのかもしれない。

心も体も温まったシャワーのあとは、家族みんなで食卓を囲む時間だ。

どちらも庭で採れたものだという、じゃがいものソテーとトマトのサラダ。とうもろこし粉のパン・ムチャディ。サツェベリとツケマリなど自家製のソース類。

飾り気や豪華さとは程遠いが、これがジョージア地方部の一般的な夕食だ。
いや、本来はパンとチーズだけであったりと、さらに質素な場合も多い。

ここ、クヴェモ・スヴァネティ地方は、気候が厳しく、土壌は瘦せている。
じゃがいもやとうもろこしくらいしか育たない土地も多いそうで、その他の野菜類や肉類は貴重品だ。

ジョージアを象徴するワイン文化に欠かせない葡萄の生育にも適しておらず、下界ではそれこそ水のように扱われるワインでさえも、他の地域に出向いて購入しなければならないそうだ。

それが解わかっているからこそ、できる限りのもてなしをしてくれていることが強く感じられる。

見た目の華美さよりも、気持ちだ。

ピッチャーに並々と用意された血のように濃い赤色のワイン。それを次から次へと注いでくれるおじいさんの、来客を心底楽しんでいるような表情。「このムチャディ、美味しい！」と言ったら、さらに焼いてくれているおばあさん。その香ばしい匂いに包まれる食卓。匂いにつられてやって来る飼い犬。薪ストーブの中の木が爆はぜる音。

またひとつ、この国の良いところを見つけたような気がした。
そして、まるでこの状況を客観的に俯瞰しているかのように、「ああ、いま本当に良い旅をしているな」と心から感じた。

このエリアを実際に旅する人向け。お役立ち情報

この区間のトレッキング情報

この区間を歩く際の注意点

現金は十分に用意しておく

この区間のみならず、ゼモ・スヴァネティ地方(メスティアやウシュグリがあるエリア)～クヴェモ・スヴァネティ地方に共通する注意点なのですが、ATMの数にものすごく限りがある点に要注意。

それぞれの地方で最寄りのATMがある町は以下の通り。

この二つの町以外には、銀行はおろかATMは一台もありません。
また、クレジットカードの通用度はほぼ絶望的なので、現金がなければ詰みます。

スヴァネティ地方を観光する場合は、必要な現金をあらかじめ計算し、余裕を持って下ろしておくのが絶対です。

商店はササシ村のものを利用する

メレ～パナガ間に唯一ある商店は、この区間のちょうど中間地点にあるササシ(Sasashi)という集落の中心部にあるお店。
パナガ村には商店はありません。

メレ村からツァナ方面はいっさい商店の類は存在せず、ザガリ峠を越えた先のウシュグリに二軒の商店があるだけです。(ウシュグリの商店はぼったくり価格ではないですが、山価格なので普通よりも高め)

徒歩以外のアクセス情報

記事内では、実際に徒歩で歩いたようすをレポートしていますが、この区間は他の移動手段を利用することも可能です。

クタイシ～レンテヒ～メレ

ジョージア他都市からパナガ村や周辺へ直接アクセスしたい場合は、クタイシかレンテヒ(Lentekhi)のいずれかの町が拠点となります。

クタイシの中央バスステーションから1日1本、レンテヒ経由メレ(Mele)行きのミニバスが出ています。(クタイシ発15:00 / 20GEL)
目的地の村に差し掛かったら途中下車すればOKです。

メレ発レンテヒ経由クタイシ行きのミニバスは、毎日朝7:00～8:00頃にメレ村を出発し、30分後くらいにパナガ村を通るそうです。(乗客の集まり具合で出発時間は変動)

パナガ村の宿情報

【謎の民家】

・料金：夕食付40GEL
・部屋タイプ：ダブルルーム

【山男日記⑥】死の楽園と死にゆく楽園。(ウシュグリ〜ツァナ)

前...

ca-voir.com

2022.10.09

ツァナ村の朝は早い。

山影から徐々にその存在を現してくる太陽に照らされ、モノクロだった村は本来の色彩を取り戻していく。しかし、相変わらず人の影はない。

昨日、はじめてこの地に足を踏み入れた時に感じた、不気味なほどの静けさ。

それと変わらぬ静けさに支配されているはずなのに、いま目の前に広がる風景はどこまでも幻想的で、「秘境」と呼ぶにふさわしい雰囲気に満ちている。

昨日は、本当によく眠れた。

部屋のソ連時代そのまんまのベッドは快適とは言いがたいものだったが、そんなの気にならないくらいに。
きっと思っているよりもずっと、体は疲れていたのだろう。

インターネットが通っていない、携帯の電波さえ届かないツァナ村。ここでは、夜は寝るための時間だ。

卓上のワインが空になり、薪ストーブの火の勢いが弱まり、空気が少しひんやりとしてきた頃。それが就寝の合図だ。

古来から人間にとって、夜とはずっとそういうものであったはずなのに。たった一晩ながらも、なんとも新鮮な体験をしている気がした。

ここまで山歩きをしてきた中で、一日を通してネットを介して繋がっていなかった日はなかった。

こんなコーカサスの山奥の地域でも現実とリアルタイムで繋がれていたことは、よく考えてみればものすごいことだったのかもしれない。

もちろん、現代のテクノロジーに、どっぷり浸った身からすると、不便だ。

しかしこの不便さがかえって、人間の手など遠く及ばぬ大自然のど真ん中に、確かに自分が存在している事実を再確認させてくれる。

予期せぬ来訪者を温かく出迎えてくれたゲストハウスの家族に礼を言い、電話番号を交換し(ツァナ村では通じないので、冬にクタイシに来た時は立ち寄れとのこと)、今日も歩きはじめる。

今日歩くのは、ツァナ村からメレ村までの18kmの簡単な道のりだ。

メレ村まで行けば、商店やちょっとした飲食店があるそうだ。
ゲストハウスも二軒あるという。

おそらく立派な「生きた村」に違いない。

ツァナ村を横目に眺めながら、緩やかな坂を下っていく。

ここが「死にゆく村」だなんて、いまだに信じられない。
それほどに、朝の光に包まれたツァナ村は美しくて、生命の輝きに満ちているように感じる。

きっと一晩過ごしたゲストハウスのおかげだ。
人間の営みというものを、そのほんわかとした温かみを、肌で感じられたからこそ、この村の風景が活き活きと輝いて見えたのかもしれない。

周囲の風景は、草木もまばらなコーカサスの岩山の風景では、もうない。

緑色が支配する深い山々が見渡す限り続いている。
漂う空気さえも、夏の残り香に満ちているようだ

太陽で熱された空気は、肌にじゅわりと染み込むような暖かさ。
ここまでずっと羽織ってきたパーカーと長ズボンは、もう必要ない。

おもむろにそれらを脱いでバックパックに詰め込む行為が、なんだか下界へと向かうための儀式のようにも思える。

昨日まで、あんなにコーカサスの山々に囲まれた日々を満喫し、愛してさえいたのに、なんとも現金なものだな。と、可笑しくなる。

開放感を抱くとともに、久々に感じる下界の匂いに、いつかの遠い夏を思い出すような懐かしい気持ちになった。

まだ夏が過ぎ去って一ヶ月ほどしか経っていないというのに。自身の体が、完全にコーカサスの山々の厳しい気候に順応していたことに驚く。

身軽になって、なんだか心も軽くなった気分で歩きはじめる。
ものの数分で、それまでの砂利道が舗装道路に変化した。

ここからはコルルダシ川に沿って、この舗装道路がずっと続いていく。
少しずつ、人間が暮らす土地に近づいているのだ。

それにしても、よくこんなところに道路を通したものだと感動する。

切り立った岩山は、グロテスクなほどにゴツゴツした肌を露出する。
上を見やると、今にも落ちてきそうな様子でこちらに突き出した岩が、獲物を待ち構えているようだ。

道路は申し分なしの状態になり、歩きやすさはケタ違いになる。

しかし、こんな立派な道路が敷かれているのに、車は一台も通らない。
ここクヴェモ・スヴァネティ地方が、人々に忘れ去られた土地であることを象徴しているような気もする。

一時間半ほど歩いたところで、道路工事をしている箇所にぶつかる。ちょうど昼休憩の時間のようで、男たちが机を囲んでいるのが見える。

「モディ！モディ！」とこちらを呼ぶ声が聞こえる。
ジョージア語で「こっちへ来い」の意だ。

ジョージア、特に地方部において、男たちが数人集まっている場に「モディ！」と呼ばれるということは、必然的に酒を飲まされることを意味する。

もう二年以上この国にいて、酒に関する文化はしっかりと理解しているつもりだ。
このときも「案の定」だった。

とってつけたような机の上に、トマトとキュウリのサラダやら、赤カブの煮物やら、パンやらが並び、極めつけに巨大なボトルが鎮座していた。中には透明な液体がなみなみと。

チャチャだ。

アルコール度数60％ともそれ以上とも言われ、この国の男たちの血の一滴までを構成する、ぶどうの蒸留酒だ。

仕事中なのか休憩中なのかはわからないものの、やはりお決まりの流れでチャチャが注がれ、目の前に差し出される。
あと10km近く歩かねばならないことは解わかっているが、注がれた酒を断るほど無粋ではないし、弱くもない。

クイッと喉の奥に押し込んだ自家製チャチャは、なんだかいつもより強く感じられた。
でも、喉が灼けるようなあの独特の味わいは健在だった。

こんなど田舎の、車も二時間に一台通るかどうかという場所の工事現場で働く男たちにとって、バックパックを背負ってえっちらおっちら歩いて来た素性も知れない外国人は、どう映るのだろか。

そんなことを考えたのも最初の数分。
すでに酒がみっちりと入っていたらしき男たちはいかにも上機嫌で、パンやらチーズやらを食べさせたがる。

なんだかんだで話が弾み(一杯だけと言って飲んだのに、たぶん四、五杯は飲まされた)、気づけば一時間以上も男たちの酒盛りに付き合っていた。

そろそろ行かなければ。

(こちらが望んだことでは決してないにせよ)飲み食いさせてもらったことに厚く礼を言い、気分良く歩きはじめる。

先ほどまでと同じような山の風景が続いていく。山歩きという観点から見れば、単調で退屈な道だ。

でも、やはりアルコールのせいだろうか。なんだかこの単調な道のりさえも楽しく思えてくる。
気づけば大音量で音楽をかけて熱唱しているくらいに。

歩きはじめて一時間ほど経った頃だろうか。音楽に合わせて気持ちよく歌っていたら(GLAYの『とまどい』のラストサビ前の一番良いところだった)、携帯の通知の音が連続して入り、「一人カラオケ大会inコーカサス」の邪魔をする。

何事か。と思いスマホを取り出してみると、携帯の電波が入ってきていた。
ここまで二日近く電波の届かないところに居た分の通知やらショートメールやらが、一気に入ってきたのだ。

このときほど、非現実から現実へと一気に引き戻された瞬間は、これまでの人生で無かったかもしれない。

人の手の及ばないコーカサスの大自然を抜けきったことを、否が応でも実感させられる。
一抹の寂しさを抱くと同時に、日常の「当たり前」が今、この掌の中に戻ってきたことへの安心感を強く覚えた。

しばらく歩くと、川沿いにじゃがいもの畑が広がっているのが見えてきた。
作業中らしき村人の姿も遠くに見える。

本日の目的地・メレ村に入ったのだ。

メレ村には二軒のゲストハウスがあるらしいが、村に入って最初に目にする方を選んだ。

というのも、この宿のオーナーは昨日宿泊したツァナ村のゲストハウスのオーナーの知り合いだそうで、「良い人だから」とのお勧めをもらったためだ。

設備は最低限ながらも、十分なものだった。
電気もガスも通っており、シャワーのお湯を沸かすのにわざわざ薪を燃やす必要は、もうない。

肩に食い込むような重たいバックパックを下ろし、宿の人に夕食の時間を尋ね、メレ村の散策に出ることにした。

メレ村に関しては、メスティアやウシュグリで出会った数人の旅行者から話を聞いていた。

いずれも、クタイシからクヴェモ・スヴァネティ地方を登り、ウシュグリ村を経てメスティアに到着したサイクリストたちだ。ちょうど自分と反対方向で、数週間前にまさにこの道を旅したことになる。

彼らは、「あそこまで閉鎖的な雰囲気の村は初めて見た」と言う。
自分が宿泊する宿とは別のもう一つの宿に泊まったそうなのだが、そこでの滞在も「微妙だった」と。

そんなネガティブな話を聞いてしまうと、どうしても身構えたくなるのが人の性だ。

いっぽうで、実際に足を踏み入れて見たメレ村の第一印象は、「よくあるジョージア地方部の寒村」だった。

しかしながら、少し田舎道を歩いただけで、そこはかとない閉塞感のような雰囲気が村全体に漂っていることに気が付く。

天気が悪いわけでもない。むしろ、午後の終わりの柔らかい光に照らされた村の風景は、素朴で美しいものだ。

では、この閉塞感はいったいどこから来るのだろうか。

おそらく、村の人の感じや態度なのかもしれない。そう悟った。

ジョージアに限らず、ある国で他所者が地方部を訪れる際は、こちらから現地語で挨拶をするのが基本中の基本だと考えている。

これまで訪れたジョージアの地方部ではだいたい、「ガマルジョバ」と挨拶をすれば、同じセリフが返ってきた。その数秒前にこちらを訝いぶかしむような視線を投げかけていた様子の人でさえも、だ。

しかし、メレ村ではそれが当てはまらないような気がした。

十五分ほどの散策で十人余りの村人とすれ違い、もちろんこちらから挨拶をしたのだが、返してくれたのはたったの二人だけだった。
ジョージアに二年半滞在していて、各地の田舎へと赴いてきたが、ここまで返答率が低い場所は初めてだった。

はじめこそ、「耳が遠くて聞こえていないのか…？」なんて思っていたけど、それも違うようだ。
どの人も両目の焦点をしっかりと合わせ、こちらをじいっと、無表情で見つめているのだから。

サイクリストたちの感覚は的を得ていたのかもしれない。
彼らが数週間前に抱いた「閉鎖的な村」という印象を、そっくりそのまま追体験しているかのようで、なんだかちょっと可笑しくなった。

もはや「ジョージアで一番閉鎖的な村」も、ひとつの思い出として楽しんでしまおうではないか。

そう考えを切り替えるくらいには楽天的だし、そうでなければ、そもそも旅なんてきっと向いていないはずだ。

メレ村には、日用品や食品を売る商店が一軒ある。昨日宿泊したツァナ村のゲストハウスのオーナーの情報だ。

数日ぶりの「商店」という、人間の営みに欠かせない要素の一つに再会することを、それはそれは楽しみにしていた。

それに。ここ数日間のウシュグリ村からツァナ村、そしてここメレ村までの40kmほどの区間には、商店はいっさい存在せず、ちょうど切らしそうになっていた煙草を購入する気も満々だった。

メレ村までは、大都市・クタイシからの舗装道路が敷かれているし、いくら山間部とはいえ、そこまで輸送コストがかかるわけではない。多少は山プライスだったとしても、たかが知れているだろう。あわよくば、もう一週間以上も口にしていないビールも買って…

そんな淡い期待で胸がいっぱいだった。
数日ぶりのビールを目前に控えて高揚する心の前に、無愛想な村人による穴が開くほどの視線くらい、いっさい問題にならない。

到着した商店は、民家の庭に掘っ立て小屋を建て、最低限の商品を取り扱っているだけのものだった。
その扉は固く閉ざされており、小さな呼び出しブザーを押して家の人を呼ぶシステムのようだ。

ブザーを押して、待つこと数分。
世界のありとあらゆる不機嫌さを顔に貼り付けたような形相のおばさんが、ぶっきらぼうに扉を開ける。笑顔で挨拶をしても何一つ返ってこないのは、もはやメレ村の風物詩だ。

おばさんの愛想など、別に要らない。
ただ煙草が欲しいのだ。あわよくばビールを売ってくれ。

しかし、煙草とビールの値段を尋ねたたったの数秒間。おばさんの不愛想さに皮肉を込めんばかりに、自身の顔に無理矢理貼り付けていた笑顔が引きつったことが、自分でわかった。

いずれもジョージアの一般的な価格の二倍から三倍。
アクセスがやや不便な山間部の個人商店であることを考えても、あまりにも高すぎる。

こちらの足元を見ているのか、それともこの村ではこの価格がまかり通っているのかは分からない。(おそらく前者だろう)
たとえ煙草やビールを我慢しようが、こんな不愛想な人が営むぼったくり商店に一銭たりとも金を落としたくない。少なくとも、そう思った。

何も買わず、店を開けてくれたことに対するお礼だけをぼそっと告げ、逃げるように宿へ戻った。

肩を落として宿に戻ると、なんとも絶妙なタイミングで夕食の準備が整っていた。

温かい野菜のスープに、スヴァネティ地方の郷土料理・クブダリ。そして山盛りのポテトとサラダ。
「五臓六腑に染み渡る」とは、まさにこのことに違いない。

ほんの数十分の散策で辟易し、瀕死状態となった心のHPが一気に回復する。
食べることって、偉大だ。

これまで数週間に渡るスヴァネティ地方滞在を通して、散々食べてきたクブダリ。
ここではひと味もふた味も違う。

メスティアやウシュグリなどゼモ・スヴァネティ地方で一般的なクブダリは、円形の薄い生地にひと口大の牛肉を挟んで焼き上げる。
生地の食感はサクサクしており、「牛肉ステーキパイ」という表現が最も近いと思う。

いっぽう、ここクヴェモ・スヴァネティ地方では、楕円形のラグビーボールのような形の厚めの生地に牛肉を挟むそうだ。
生地はふんわり、もっちりしていて、パイというよりもパンに近い食感だ。

いろいろと世話を焼いてくれ、気を遣ってくれる宿の家族は、卓上の料理を次々と平らげる来訪者を見て嬉しそうな笑顔を浮かべる。
おばさんが「うちのクブダリ、どう？美味しいでしょ？」と、目を輝かせながら尋ねてくる。

うん。ものすごく美味しい。
冗談抜きで、これまで食べたクブダリで一番かもしれない。

味はもちろん抜群に良いのだが、この閉塞感に覆われた村に唯一あるオアシスのような暖かい雰囲気の場所で食べていることも、きっとその美味しさを強めているに違いない。

「本当に美味しい！」と、おばさんに笑顔で応える。

何のお世辞も交えずに、できるだけ本心がそのまま伝わるように、先程の商店で貼り付けていたものとはまったく違う種類の笑顔だと思ってもらえることを願いながら。

このエリアを実際に旅する人向け。お役立ち情報

この区間のトレッキング情報

この区間を歩く際の注意点

明るいうちに到着する＆野宿は厳禁

クヴェモ・スヴァネティ地方奥部の山林には、熊が多く生息していると言われています。

昼間は姿を現すことはなく危険はないそうですが、暗くなってからの山歩きは危険。
また、ツァナ～メレの区間は極端に人口が少ないエリアなので、野生動物の王国であると言えます。

キャンプ等、屋外で夜を明かす行為は絶対にやめましょう。

現金は十分に用意しておく

この区間のみならず、ゼモ・スヴァネティ地方(メスティアやウシュグリがあるエリア)～クヴェモ・スヴァネティ地方に共通する注意点なのですが、ATMの数にものすごく限りがある点に要注意。

それぞれの地方で最寄りのATMがある町は以下の通り。

この二つの町以外には、銀行はおろかATMは一台もありません。
また、クレジットカードの通用度はほぼ絶望的なので、現金がなければ詰みます。

スヴァネティ地方を観光する場合は、必要な現金をあらかじめ計算し、余裕を持って下ろしておくのが絶対です。

ぼったくり商店に注意

記事内でも触れたメレ村唯一の商店(Guesthouse Lailaという、のぶよが宿泊した宿ではないもう一軒のゲストハウスに併設されている)は、完全なるぼったくり価格の商店です。

メレ村から最も近いまともな商店は、7kmほど東にあるササシ(Sasashi)という集落の中心部にあるお店。
メレ村からツァナ方面はいっさい商店の類は存在せず、ザガリ峠を越えた先のウシュグリに二軒の商店があるだけです。(ウシュグリの商店はぼったくり価格ではないですが、山価格なので普通よりも高め)

のぶよ的に、あんなぼったくり商店(しかもふてこい)にお金を落としてほしくないので、ぜひとも必要な食料や日用品は大きな町で購入しておくようにしましょう。

徒歩以外のアクセス情報

記事内では、実際に徒歩で歩いたようすをレポートしていますが、この区間は他の移動手段を利用することも可能です。

クタイシ～レンテヒ～メレ

ジョージア他都市からメレ村へ直接アクセスしたい場合は、クタイシかレンテヒ(Lentekhi)のいずれかの町が拠点となります。

クタイシの中央バスステーションから1日1本、レンテヒ経由メレ(Mele)行きのミニバスが出ています。(クタイシ発15:00 / 20GEL)

メレ発レンテヒ経由クタイシ行きのミニバスは、毎日朝7:00～8:00頃にメレ村を出発するそうです。(乗客の集まり具合で変動)

メレ村の宿情報

【Guesthouse Rati】

・料金：夕食付50GEL / 夕・朝食付70GEL
・部屋タイプ：トリプルルーム

【山男日記⑤】光ではなく、影が観たくなる村。(ウシュグリ村)

前...

ca-voir.com

2022.10.05

ウシュグリ村には、結局六日間も滞在することになった。

天気がいまいちパッとしなかった、というのが一番の理由のつもりだった。
でも実際は、時が止まったかのようなこのコーカサスの奥地の村から離れたくない気持ちが、日に日に強まっていったから。それが本音だと思う。

鶏や牛の鳴き声で目覚め、ひょっとしたら数百年前から変わっていない風景をぼうっと眺め、牛糞だらけの小道を歩き、気に入りの食堂やパン屋に立ち寄り、宿に戻る。

たった一日で、秋の気配が色濃く、冬の匂いが少しずつ強まっていくこの村の、風景の中に自分が存在している。それが好きでたまらなかった。

気に入りの場所ができると、どうしても長居してしまいたくなる性だ。予定も期限もない旅をしているからこその、特権かもしれない。

でも、そろそろ行かなきゃな。

再びコーカサスの山へと出発する日のウシュグリの朝は、雲ひとつない青空で、なんだか決心がついたような気がした。

今日歩くのは、ザガリ峠を越える山道だ。

標高2900mほどの場所に位置するザガリ峠。
ウシュグリ村があるゼモ・スヴァネティ地方とクヴェモ・スヴァネティ地方を隔てる場所だ。

いずれもスヴァネティ文化圏に属する地域ではあるが、「ゼモ」は高い、「クヴェモ」は低いの意味だ。その名の通り、二つの地域の標高差は600mから1000mも異なる。

一般的に「スヴァネティ地方」というのは、メスティアやウシュグリなどが位置するゼモ・スヴァネティ地方を指すことが多く、ほぼすべての旅行者はこの地域だけを旅して去る。

いっぽうのクヴェモ・スヴァネティ地方は完全に忘れられた存在と言えるほどにマイナーで、インターネット上にも渡航した人の記録はほぼない。

商店があるのか、宿があるのか、どんな地域なのか…何一つ情報がなく、未知のベールに包まれている。

なんとも、ワクワクするではないか。

荷造りを済ませ、朝の柔らかな日の光を浴びながら、これから歩いていく方角を眺め、胸が高鳴るのを感じる。

情報がないなら、自分の足で歩いて、自分の目で確かめて、自分の心で感じれば良い。旅することなんて、案外とてもシンプルだ。

もう二度と、目にすることがないであろう美しい風景。小さく別れを告げ、歩きだす。
最後に見えたラマリア教会に、心の中で旅の無事を祈った。

ウシュグリ村からは、東へ続く一本道をひたすら歩いていくだけだ。

最高地点のザガリ峠までは7kmほど。高低差500mほどなので、そこまで険しい道のりではない。

緩やかな上り坂が続く砂利道。単調な道のりなのかと思っていたが、周囲の光景に圧倒される。
ここではもう、秋真っ盛りなのだ。

燃えるような紅色。透き通るような黄色。季節の移ろいに必死に抵抗するかのような薄緑色。
それらが混ざり合い、グラデーションのように山肌を覆う。

紅葉のピークとは、まさにこんな風景のことを言うのだろう。
あと数日ずれていたら、ここまでの彩りは見られなかったかもしれない。

それにしても、想像していた以上に歩きやすい道だ。
車両通行可能な道であることは知っていたが、相当な悪路だと聞いていたのに。

少し拍子抜けしたような気持ちになるが、周囲の風景の美しさは道のりの退屈さを感じさせない。

ウシュグリを出発してちょうど二時間。
緩やかな上り坂が平坦になり、目の前に雪をかぶった山が姿を現す。

ここがザガリ峠。二つのスヴァネティ地域を隔てる境界だ。

それまでの秋真っ盛りの風景はいつの間にか、すぐそばに迫る冬を待つ大地の風景へと変貌していた。
命を失った草の侘わびしげな茶色と、物音一つ聞こえない静寂。それだけが峠一帯を支配する。

この世界に、たった独りぼっちになってしまった。そう感じた。

ザガリ峠を越え、クヴェモ・スヴァネティ地方に人生で初めて足を踏み入れる。
何か標識のようなものがあるのかと思っていたが、期待は外れた。(そもそもこの道を通る人や車は恐ろしいほどに少ないので当然かもしれない)

峠を越えてすぐの場所。小高い丘の上に教会がぽつりと建っていると聞いていた。
予想以上にスムーズに上りの区間をこなせたので、足をのばしてみることにする。

丘を登ること10分足らず。目の前に現れた光景が現実のものであると、にわかには信じられなかった。

雪をかぶったコーカサスの峰々に対峙するかのように、石造りの教会が堂々とたたずんでいた。

見た感じ、さほど古いものではないように思える。
歴史的価値は薄いのかもしれないが、それを軽く凌駕する絶景が広がっていた。

そして、再びの静寂。

誰が、いつ、何故、ここに教会を立てたのかは見当もつかない。しかし、この場所を選んだ理由がなんとなく解る気がした。

教会からは、ザガリ峠の先へと下っていく道も一望できる。
いま立っている場所の寂しげな色の風景とは対象的に、赤や黄色の木々に彩られている。

峠から最初の人が住む村までは、12kmほどの距離で900mもの高低差をひたすらに下る道のりだ。
クヴェモ(低い)・スヴァネティの名の通り、下界へと少しずつ近づいていくのだ。

それを自分の足で、一瞬一瞬を感じながら歩けることに、改めて興奮と喜びを抱く。

さあ、下りていこうじゃないか。下界へ。

ザガリ峠の真っ茶色の風景が、徐々に色彩を取り戻してゆく。だんだんと黄色や赤が濃くなっていき、はじめはぽつりぽつりとしか見えなかった緑色が、いつの間にか増えていく。

この紅葉を眺めながら、ずっと何かに似ていると思っていた。
それが何なのかようやく分かった。マーブルチョコレート。

子供のとき、あの色とりどりの楕円形のチョコレートをこぼしたことをふと思い出す。
赤、茶色、黄色、緑…あの毒々しいくらいの原色の粒たち。

コーカサスの紅葉がマーブルチョコレートに見える自分の感性の幼稚さに、思わず笑いがこぼれる。
少なくとも、今目の前に広がる色彩は、マーブルチョコレートのように人工的に色づけられたものではない。

自然の色が変化していくのを目で感じると同時に、気温が少しずつ上がっていくのを肌で感じる。

冬を目前に控えた寒々しさから、秋真っ只中のひんやりとした空気、夏の名残の汗ばむ暑さへと、ほんの少しずつ。

まるで一歩進むごとに、季節の流れに逆らっているみたいに。

周囲の風景の美しさに夢中になっていたら、後ろからクラクションを鳴らされた。

このボコボコの道を延々と走るには心許ない風情の乗用車。
運転席のおじさんが窓を開け、「乗っていけ」と手で合図する。

少し迷う。ここで車に乗せてもらうことができれば、目的地のさらに先にある大きな町まで今日中にたどり着けるかもしれない。なにより、体力的にかなり楽なのは言うまでもない。

しかし、この美しい風景を、季節に逆行している不思議な感覚を、車窓越しに眺め去ってしまうのは、なんだかすごくもったいない気がした。

なにより、最後まで自分の足で歩ききりたい。そんな小さなプライドやこだわりのようなものが頭をよぎる。

せっかくの提案を丁寧に断ると、おじさんは後部座席からおもむろに柘榴を取り出し、差し出した。

真っ赤ででっぷりとした秋の味覚。おじさんがどこから来たのかはわからないが、もう秋はそこら中で始まっているのだ。

ガタゴトと音を立てつつ、でこぼこ道を遠ざかっていく乗用車を眺めながら、ふたたび下界へと一歩ずつ下っていく。

ザカリ峠を出発してニ時間ほど。
九十九つづら折りのような山道を下りきった先にあるコルルダシという集落に到着した。

コルルダシは、かつてソ連時代に砒素ひそを生産する工場が建てられ、多くの雇用を生んだ場所だった。
工場で働く従業員やその家族が数組居住し、かつてはクヴェモ・スヴァネティ地方最奥の村として成り立っていたのだそうだ。

しかし、ソ連崩壊とともに工場は閉鎖。村人は全員出て行ってしまい、工場も集落も全て放置されることとなった。大量の砒素を残したままに。

砒素とは、言わずもしれた劇薬の一つだ。

かつてカレーに砒素を混入させて多くの人を死に至らしめた事件があったことは、多くの日本人の記憶に残るものだろう。

コルルダシに残るかつての砒素工場周辺の土壌は、現在でも致死量の砒素に汚染されているという。そこを流れる水も同様だ。

人間の作り出したもののせいで、人間が住めない土地となる。なんとも皮肉なことだ。

そんな人間の愚行などお構いなしとばかりに、コルルダシの廃村を取り囲む大自然は、非現実的な美しさを見せてくれる。

まさに人間の住むことのできない「死の楽園」。

朽ちていくかつての工場と、燦然と命を輝かせる木々の姿があまりに対照的で、どこか不気味な雰囲気さえ感じさせる。
いっぽうで、この絶妙なアンバランスさが、どうにも心をとらえて仕方がなかった。

コルルダシから今日の目的地であるツァナという村までは、4kmほどの道のりだ。

「死の楽園」を後にして歩きはじめたころには、谷間はすでに山影にすっぽりと覆われて薄暗い。
相変わらず人の気配はまったくないし、人間の生活の営みを感じさせる風景すら、いっさい見えない。

大自然の中に身を置いているのに、人間の生活の香りが無性に恋しくなるのはなぜだろう。
「死の楽園」で感じた不気味なまでの孤独感を、まだ引きずっているからだろうか。

たった4kmの道のりが、永遠に続くように感じる。

林道を歩き続けてどれくらいが経っただろうか。ようやく、クヴェモ・スヴァネティ地方で人が住む最奥部にあたるツァナの村が視界に入る。

思ったよりも大きな村だ。十数軒の民家がぽつりぽつりと建ち並び、それまではなかった電線が張り巡らされているのが遠目にもわかる。

あそこまで行けば、人がいる。

これほどの安堵感に包まれる瞬間も、なかなかに珍しいのかもしれない。

しかし、ツァナ村に到着してみると、その安堵感は幻想であったことに気づかされることになる。

人がまったくいないのだ。

遠目では人が住んでいそうに見えた家々には、人影はない。

窓ガラスは割れ、木製テラスは朽ち、庭には雑草が生え放題。
なにより、人が生活する場に必ずこびりついている「匂い」のようなものが、ここにはいっさい感じられない。

唯一、村の高台にある教会らしきものの辺りで、何やら木を切っているような音が聞こえるだけだ。

まだ日没までは一時間ほどあるはずなのに、太陽はもう深い山々の向こうに呑み込まれ、薄暗闇が辺りを支配する。
不気味なほどに静まり返った道を、教会を目指して、ただ歩いた。

教会の目の前。ツァナ村を一望する高台には一軒の家が立っていた。
軒先に積まれた薪、煙突から流れ出る煙。庭を走りまわる鶏たち。

ようやく人の営みが感じられる場所に来た。

扉をノックすると、老夫婦とその息子の三人家族が出迎えてくれた。

いちおうゲストハウスとして宿泊客を迎え入れているのだという。願ってもないことだ。

料金を尋ね、部屋に案内してもらう。
まるでソ連時代にタイムスリップしたかのような空間。暖房やインターネットなどはもちろん無いが、電気が通っているだけましだ。食事も用意してくれるという。

ここに泊まらないという選択肢は、ない。

ツァナ村に定住しているのは、この三人家族たった一組だけなのだという。

かつては、4km先のコルルダシの工場で働く人々や、他の村人も住んでいたそうだが、1986年の豪雪によってインフラの大部分が破壊されてしまった。

それをきっかけに、村人のほとんどは最寄りの大都市であるクタイシに居を移してしまい、このゲストハウスを営む家族だけが残されたそうだ。

十一月から三月までは、ツァナ村に至る道は雪で寸断されてしまう。
しかし、たった一家族のためだけに除雪をするほど、ジョージアという国は裕福ではない。

商店も飲食店も存在せず、インターネットも通じず、携帯の電波さえ届かないこの僻地で冬を越すのは難しいそうで、この家族も初雪の頃にはクタイシの別宅へと山を下りるのだそうだ。

まさに「死にゆく村」ではないか。
この家族が村での生活に終止符を打つと決めたその瞬間から、もう村としての命は尽きてしまうのだから。

家族の息子が、シャワー用のお湯を沸かしてくれている。
屋外に設置されたボイラーを、薪を燃やして温めるのだという。

この場所にはガスなど通っていないから、考えてみれば当たり前なのだけれど、なんだかとても新鮮な光景に映る。

シャワーから出て(熱すぎるぐらいの良い湯だった)母屋に入ると、ふさふさの毛がついたままの立派な雄鶏が、息絶えた状態で薪ストーブの脇に鎮座していた。ストーブの上にはグラグラと煮立ったお湯。

たったの数分前まで雄鶏だった物体を、熱湯に数十秒浸けて取り出し、素手で羽を剥いでいく。
つるりと薄黄色の肌を現したそれは、市場でよく売られている丸鶏と同じだ。

生き物が、食べ物になっていく。

当たり前のことながらも、食品加工技術や運輸ネットワークが発展した現代では、実際に目にしてみないとなかなか実感が湧かないことでもある。

その点、山での暮らしには人間の原点がある。すべては、生きるためなのだ。

夕食は質素ながらも、家庭的な味わいの温かみがあるものだった。

お隣のラチャ地方でわざわざ買ってきたワイン(この地域では寒すぎてブドウが育たないためワインは作れないそう)をわざわざ開けてくれ、村での生活について話が弾む。

「冬のクタイシの生活と、村での生活と、どちらが好き？」なんて尋ねると、全員一致で「村に決まっている。」と即答される。「ここは世界で最も美しい場所。”楽園”だ。」と。

そう答える家族の表情は、どこか誇らしげで、一見すると不便でしかないこの地での生活を心から愛していることが伝わってきた。

そうか。ここは死にゆく村ではなく、「死にゆく楽園」なのかもしれないな。

でも、その寿命はまだしばらくは尽きることはなさそうだ。だって、この人たちがまだここに居るのだから。

なんの縁もゆかりもない、村に到着してたったの数時間しか過ごしていない旅行者ながらも、不思議と安心感を覚えた。

この儚さに満ちた美しい風景が、どうかずっと残っていてほしい。家族に笑顔で相槌をうちながら、そう願った。

このエリアを実際に旅する人向け。お役立ち情報

この区間のトレッキング情報

この区間を歩く際の注意点

コルルダシ以降の水は飲まない

記事内でも触れたとおり、コルルダシにあるかつての砒ひ素工場周辺は、放置されたままの砒素が流出していると言われています。

土壌はもちろん、工場周辺にある湧き水は絶対に口にしないようにしましょう。
また、コルルダシから下流へと流れるコルルダシ川にも微量ながら工場由来の砒素が含有されているそうなので、こちらも飲用は厳禁。

ツァナ村にはコルルダシ川とは水源を別にする湧き水があり、そちらは安全だそうです。

明るいうちに到着する＆野宿は厳禁

ザカリ峠から少し標高が低い地域の山林には、熊が多く生息していると言われています。

昼間は姿を現すことはなく危険はないそうですが、暗くなってからの山歩きは危険。
また、ウシュグリ～ツァナ(～その先のメレ)の区間は極端に人口が少ないエリアなので、野生動物の王国であると言えます。

キャンプ等、屋外で夜を明かす行為は絶対にやめましょう。

現金は十分に用意しておく

この区間のみならず、ゼモ・スヴァネティ地方(メスティアやウシュグリがあるエリア)～クヴェモ・スヴァネティ地方に共通する注意点なのですが、ATMの数にものすごく限りがある点に要注意。

それぞれの地方で最寄りのATMがある町は以下の通り。

この二つの町以外には、銀行はおろかATMは一台もありません。
また、クレジットカードの通用度はほぼ絶望的なので、現金がなければ詰みます。

スヴァネティ地方を観光する場合は、必要な現金をあらかじめ計算し、余裕を持って下ろしておくのが絶対です。

インターネットはない

ウシュグリを出て10分ほどで携帯電話の電波は圏外となり、それ以降の区間もいっさい電波が入らなくなります。(人がほぼ住んでいないので当然といえば当然ですが)

ツァナ村に入っても携帯の電波は圏外のまま。
インターネットケーブルすら敷かれていない村なので、当然Wi-Fiも存在しません。(電気は通っています)

次に携帯の電波が入るのは、ツァナ村から18km先のメレ(Mele)という村の手前あたり。
それまでネットの接続は絶望的なので、調べもの等は事前に済ませておきましょう。

徒歩以外のアクセス情報

記事内では、実際に徒歩で歩いたようすをレポートしていますが、この区間は他の移動手段を利用することも可能です。

ウシュグリ〜ザガリ峠

ウシュグリ村～ザカリ峠までの上り坂をスキップして、峠から下り坂のトレッキングをしたい場合は、馬か4WD車をチャーターすることも可能です。

とはいえ、正直ここの登りの区間はたいした傾斜はなく、緩やかな坂道がずっと続くだけのもの。

個人的には、わざわざ別の交通手段を利用して峠まで行くなら、頑張って歩けば良いと思います。

ウシュグリ〜ザガリ峠〜ツァナ

今回の記事の道のり全てを、徒歩ではなく車に乗って移動したい場合は、4WDのチャーターのみ可能です。(馬のレンタルは距離が長すぎるため、拒否されるでしょう)

このオプションが利用可能なのは、本記事と同じウシュグリ→ツァナへ抜ける場合のみ。
ツァナ村には4WD車どころか人口がほとんどないため、ツァナ→ウシュグリ方面の場合は徒歩での移動に限られます。

クタイシ/レンテヒ〜ツァナ

ウシュグリからではなく、ツァナ村へジョージア他都市から直接アクセスしたい場合は、クタイシかレンテヒ(Lentekhi)のいずれかの町が拠点となります。

クタイシの中央バスステーションから1日1本、レンテヒ経由メレ(Mele)行きのミニバスが出ています。(クタイシ発15:00 / 20GEL)

メレ～ツァナ間を結ぶ公共交通手段は存在せず、18kmほどの道のりを歩くか、ヒッチハイクするかになります。(メレにはタクシー等はありません)

ツァナ村の宿情報

【Tsana Guesthouse】

・料金：50GEL ※夕・朝食付
・部屋タイプ：ドミトリー
・注意点：オーナー家族は毎年3月後半～11月に初雪が降る期間しか村にいないそうなので注意。

【山男日記④】山の神に捧ぐ歌。(イプラリ～ウシュグリ)

前...

ca-voir.com

2022.10.04

じめっとした冷たい風が頬に当たる。反射的に、ぶるっと身を震わす。

顔を上げると、緑色とも黄色ともつかない色の大地に、白く薄い雲がいくつか浮かんでいる。その下には、黒い石塔を備えたこれまた黒い石造りの家々がずらり。

まるで映画の中の光景を眺めているようだ。白黒とまではいかないけど、色褪せた色彩のシーンが延々と続く、古い映画の。
ジャンルはたぶん、ミステリー。もしくはサスペンス。

何かよからぬことが起こる前ぶれのような、仄暗さと不気味さを帯びた静寂。それが今、視界の先に広がっている。吸い込まれそうになる。

コーカサスの山々と聞くと、色彩豊かなイメージを持つ人が多いだろう。

べルベットのように滑らかな緑。透き通るような青空。峰々の純白の頂いただき。高山植物の赤や青や黄色…
確かに、夏のコーカサスの山々はあらゆる美しい色を見せてくれる。

しかし実は、一年の半分以上の期間は、暗い色たちが峻険な山々を支配する。
落ち葉が雨に濡れたような焦茶こげちゃ色や、植物の命が尽きたことを伝える灰汁あく色、黒い絵の具を薄めたような鈍にび色…

色彩だけではない。コーカサスの山には、どこか「陰」の要素が漂っているように感じられてならない。

数日前からウシュグリ村に滞在している。

標高2200m以上の山奥にぽつねんと在る、小さな村。
千年以上前の石造りの民家や石塔がずらりと建ち並ぶ光景を見ると、観光地としての人気が高いことにも頷ける。

「コーカサスの秘境」なんて呼ばれることもあるらしいが、正直、秘境かどうかは疑問だ。マーケティングの匂いを感じないこともない。

道路が通っているので車で来られるし、ガスはないものの、電気も水道も下水もちゃんと整備されている。インターネットだってある。(だからこうして日記を書けている)

もっとリモートで、不便で、下界から隔絶された村なんて、東西千キロ以上に渡って連なるコーカサス山脈の深部にたくさんあるのではないだろうか。

ただ、この場所を「秘境」と呼びたくなる気持ちは、すごくわかる。

今まさに目にしている光景は、あまりにも美しい。それこそ、非現実的なまでに。

晴れた日のウシュグリはもちろん格別だが、どんよりとした曇りの日の雰囲気も好きだ。
千年以上前から変わらない風景の、伝統が渦巻くコーカサスの山村。その絶妙な閉塞感が、この場所をより「秘境」らしくしているように思えるからだ。

どんよりとした曇り空の下、淡く暗い色に包まれたウシュグリ村を散策することにした。

隅から隅まで。ウシュグリ村にはでっぷりとした四角錐の石塔が建ち並び、恐ろしい名前で呼ばれる。

「血の復讐の塔」。

普通、見張り塔というものは、外敵の侵入から村を守るために築かれるものだ。
だから、村を一望する丘に建てられたり、谷間を俯瞰する高台に戦略的に建てられるのが理にかなっている。敵の襲来をいち早く察知できるからだ。

いっぽう、ウシュグリの夥おびただしい数の石塔は、高台ではなく平地に、それも各々おのおのの民家に併設される形で築かれている。つまり、(古い)民家の数だけ石塔があるのだ。
だから、そこら中の家からにょきにょきと石塔が生えているかのような、不可思議で非現実的な光景が見られる。

深い山々に囲まれ、外界から隔絶された山岳地域ではどこも、独自の風習やしきたりが根付いているものだ。

日本の山村にだって、それが言える。
都会人は理解しがたい言い伝えや習慣が現在にもあったり、呪まじないや儀式めいた風習がつい昭和の時代まで残っていた、なんてことも珍しくないと読んだことがある。

ここウシュグリをはじめとするスヴァネティ地方には、「血の復讐」という因習が存在していた。

コーカサスの深い山々に隔てられ、長らく中央政府の統治が及んでいなかったこの地。
人々の生活を支配していたのは、法律や道徳ではない。村の掟だった。

都会出身者にはいまいちピンと来ないものなのかもしれないが、世界中どこでも村の人間関係というものは良くも悪くも、濃い。

地方移住なんかを夢見る都会の人間は「田舎は人が優しくて、助け合いの精神が根付いていて…」なんて思うのかもしれない。
それは正しいが、村という独自の共同体における一面でしかない。

裏を返せば、人と人との上手な付き合いなしでは、村での生活は成り立たないということだ。
そして、狭い共同体の中で他人同士がうまくやっていくには、共通のルールが絶対的に必要となる。

ここ、スヴァネティ地方にも村ごとに掟や決まり事のようなものが当然あり、人々はそれを守りながら生活することを強いられてきた。
それもこれも、共同体として団結し、厳しい自然環境を生き抜くためだ。

しかし、掟があれば、それを破る者が必ず現れる。

そうした掟破りに対して行われたのが「血の復讐」。
文字通り、掟を破った者や他の村人を侮辱した者を、その一族もろとも村ぐるみで血祭りにあげる。なんともおどろおどろしい因習だ。

血の復讐の標的とされる側も、一族抹殺を指をくわえて待っているわけにもいかない。

彼らは予あらかじめ自宅の横に巨大な石塔を築き、その中に籠城できるようにした。
自分たち家族の身を守り、他の村人を監視するために。そしてあわよくば、返り討ちにするために。

現在でこそ、この悍おぞましい因習は廃れ、村には石造りの塔だけが残った。

遠くから眺めると、なんとも伝統的で統一感があり、美しく見える石塔たち。しかし近づいてみると、その印象は一変する。

禍々しいまでに圧倒的な存在感に、畏怖のような感情を抱く。かつての血生臭い歴史が、まるで塔を成す石の一つ一つにこびりついているかのように。

古来から、土地には「気」のようなものが存在すると言われる。
日本でも、かつて沼だった場所や病院の跡地に家を建てることは忌まれるし、自殺の名所とされてしまう場所にはマイナスの気が集まるとも聞く。

スピリチュアルにはとんと疎いけれども、コーカサス山脈の奥地のこの小さな村にも、どことなく「陰」の気が漂っている。
滞在も数日になると、それがだんだんと肌で感じられるようになる。

どんよりとした曇り空のウシュグリ村の散策を終え、宿でのんびりと食事を済ませる。
再び外に出てみると、厚い雲の隙間から柔らかな日差しが降り注いでいた。

山の天気とは、本当にわからないものだ。
人工衛星や気象予報技術がこれだけ発展した現代であろうが、気分屋の山の神の采配の前にはまったく歯が立たない。

太陽の光をいっぱいに受けたウシュグリ村は、やはり美しい。
先ほどまでの陰鬱な雰囲気は影をひそめ、観光客が「この瞬間を待っていた！」とばかりに写真撮影に励む。

ある場所の光の部分を観ようとすることが「観光」なのであれば、その光が作り出す影の部分を観ようとすることはなんと呼ぶのだろうか。

一見いっけん、真っ暗闇にしか見えない影の中にだってちゃんと濃淡があり、光とともにその場所を構成している重要な存在であるというのに。

午後の終わりの儚はかなげな光に照らされたウシュグリ村を彩る紅葉は、息を呑むほどに美しかった。

千年以上前から変わらぬ石造りの村の美しさを、最大限に引き立てようとするかのように、黄色い葉を燦々と輝かせる。

しかし、光に照らされた美しい風景で人間を惑わすと同時に、木々たちは暗に示唆しているに違いない。
もうすぐ、長く暗い冬がお前たちの村に影をおとすのだ。と。

ジョージア最強の絶景村！ウシュグリ村観光完全ガイド【行き方・宿情報】

こ...

ca-voir.com

2022.10.06

【山男日記③】最高の一日に、最高の絶景を。(アディシ～イプラリ)

前...

ca-voir.com

2022.10.03

窓から差し込む朝の光で目を覚ます。
前日の長く険しい峠越えの疲れのせいか、快適なベッドのおかげか、なんだかとてもよく眠れた気がする。

朝の甘美なまどろみの途中。ふと窓の外に目をやり、途端に気分が高揚する。

文句なしの快晴だ。

外に出てみると、朝の光に照らされたイプラリ村が目の前に広がる。

昨日の夕方に到着したときには気が付かなかったが、すでにこの辺りの山も紅葉がぽつりぽつりと始まっている。
それを背景とした小さな集落。なんだかとても絵になる。

早く歩きたい。そう思った。

はやる気持ちに従うように荷造りを済ませ、宿の家族に挨拶をし、村を後にする。

今日はメスティアからの四日間トレッキングの最終日。
スヴァネティ地方の最奥部に位置するウシュグリ村を目指して歩く日だ。

これまで歩いてきた三日間のコースに比べると、今日の道のりは山歩きとしての魅力はやや少ない。
ウシュグリ村までは車両も通行できる未舗装の道路が敷かれており、それに沿って歩いていくだけだからだ。

とはいえ、スヴァネティ地方観光におけるハイライトとして名高いウシュグリ村が目的地となるのだ。
それも自分の足で到達するのだから、到着の瞬間の感動は計り知れないものがあるだろう。

山の中腹に位置するイプラリ村からは、急な坂道を下って、谷底に位置するラルホリという村に向けて歩いて行く。
ラルホリ村からウシュグリ村までは、未舗装道路を9kmほど延々と歩いていくだけだ。

かなり急な下り坂をしばらく歩くと、朝の柔らかな光に包まれたラルホリ村が見えてくる。

谷底にひろがるラルホリ村は、十数軒の民家が建ち並ぶだけの小さな集落といった雰囲気。
メスティアとウシュグリを結ぶ唯一の道路沿いに位置しており、たまに旅行者を乗せた満員のミニバンが走り過ぎていく。ウシュグリへ日帰り観光に向かうのだろう。

旅のスタイルや移動手段に優劣などない。好きなように旅すれば良い。

そんなことは分かっていながらも、高いお金を払って車でさっと移動してしまう「ツーリスト」(あえてそう呼ぼう)たちには到底見られない風景を、到底味わえない経験や感動を、自分は現在進行形で味わえていることを、なんだかちょっと嬉しく感じた。

ラルホリ村のすぐ先にはダヴベリという美しい村がある。
ダヴベリから先、ウシュグリまでの7kmほどの区間には村は存在せず、人は住んでいない。

緩やかな傾斜をともなった未舗装の悪路が延々と続いているだけだ。

未舗装道路は渓谷に沿って敷かれており、自然の美しさは存分に感じられる。
しかし正直なところ、これまでの三日間で感じてきた「山歩きの楽しさ」のような魅力には乏しい。

車は十分に一台通るかどうかという交通量。イヤホンを取り出し、音楽でも聴きながら歩くことにする。

こんなときのために予あらかじめ作っておいた、お気に入りのジョージア伝統音楽プレイリスト。
ギターのような木製の伝統楽器・パンドゥリのエキゾチックな音色にのった力強い歌声が、コーカサスの山の中を歩く気分を盛り上げてくれる。

車も通れる未舗装道路ということもあり、これまでの山道とは比べ物にならないほど歩きやすい。

とはいえ、ウシュグリ村までは高低差が400mほどある。
緩やかとはいえ、上り坂が休みなしに続いていくのは、意外と体力を消耗する。

三十分に一回ほど休憩を挟みながら、のんびりと歩く。
時間はまだ午後一時過ぎ。余裕だ。

緩やかな上り坂がほぼ平坦になり、放牧された牛たちの姿が目に入るようになる。
家畜がいるということは、人が住む場所、つまりウシュグリ村が近いということだ。

イプラリ村から歩きはじめて四時間弱。とうとう待ち焦がれていた瞬間が訪れた。

ウシュグリ村の境界にあたる場所に立てられた標識。
ここから先は、スヴァネティ地方最奥の村の敷地となる。

標識に貼られたカラフルなステッカーたちが、旅の情緒を演出しているように思える。

自分と同じようにここまで歩いてきた人たちだろうか。サイクリストだろうか。きっとみんな、この場所に到達したときには、言葉では言い表せないほどの感動や興奮を抱いたのだろう。
今まさに、この心が達成感に包まれているのと同じように。

標識から少し先。小高い丘の上に、何かが建っているのが見える。

あれは、村の防衛拠点としての役割を担ってきた要塞。
村の入口にあたる場所に建っており、そのすぐ先にウシュグリ村が広がる。

標識から丘の上の要塞を正面に歩を進めると、とうとうウシュグリ村がその姿を現した。

二年前。はじめてこの場所を訪れたときも、まったく同じ道のりを四日間かけて歩いた。
ようやくウシュグリに到着し、まさにこの景色を眺め、心を打たれた。

二年後の今、あの瞬間の気持ちを追体験しているような、深い感動に駆られる。

いや、もしかしたら、二年前よりも感動が深まっているような気がする。
初めて見る風景ではないのに。初めて味わう瞬間ではないのに。なぜだろう。

旅は、ほんとうに不思議だ。

ウシュグリは、実は単体の村ではない。
それぞれ数百メートルほど離れた場所に位置する、四つの集落の総称。それが「ウシュグリ」だ。

村の入口にあたるムルクメリ地区。古い石塔や石造りの民家がひしめき合うチャジャシ地区。中心部にあたるチュヴビアニ地区。最も高い場所に広がるジビアニ地区。

村の背後に堂々とそびえるシュハラ山の氷河から解け出たエングリ川の流れに沿って、四つの集落が細長く広がっている。

それにしても、何と美しい村だろうか。
千年以上前に建てられた石塔や石造りの民家が、形一つ変えずに残り、旅行者を出迎える。

早く、この美しい風景の中に身を置きたい衝動に駆られる。
しかし重たいバックパックを持ったまま散策するのは得策ではない。

はやる気持ちをどうにか抑えながら、中心部のチュヴビアニ地区にあるゲストハウスへと一直線に向かう。

ウシュグリで宿泊するゲストハウスには、目星をつけてあった。
二年前の訪問時に滞在し、とても素敵な思い出となった宿だ。

いつものように予約なしで飛び込みで泊まろうとしたのだが、到着すると驚きの答えが返ってきた。
なんと今年は改装中でゲストハウスとしての営業をしていないというのだ。

記憶と寸分違わないゲストハウスの建物の半分にはカバーがかけられ、確かに工事の真っ最中。
少なくとも宿泊できるような状態ではない。

申し訳なさそうにするおばさんは、すぐ隣のゲストハウスの家族に声をかけてくれ、そちらに泊まることになった。

完全なる普通の民家のたたずまいではあるが、二階部分は宿泊客向けに改装されている。
居心地も悪くないし、ウシュグリの中心部に位置するため何かと便利だ。

一階部分は家族が暮らすスペースだが、宿泊客も自由に出入りして良いという。

絵に描いたような「おじいちゃんおばあちゃんの家」そのままの雰囲気で、ゲストハウスというよりも「民家」だ。

調理用と暖房用を兼ねた薪ストーブ。食卓に放置されたままの朝食の残り。収納しきれずにその辺に置かれた衣類や靴。

こうした飾らない雰囲気が嫌いではない。というか、好みだ。
その場所で暮らす人の日常の一部にお邪魔しているような感覚になれる宿は、貴重だと思っている。

案内された部屋でバックパックを下ろした瞬間、文字通り「肩の荷が下りた」気がした。

少なくとも今日から数日間は、重い荷物を背負って山歩きをすることはないのだ。
宿探しをする必要はない。翌日歩く道のりを逆算して起きる時間を決めなくてもよい。食べ物にも困らない。インターネットもちゃんとある。

山歩きは好きで好きでたまらないのだけれど、英気を養う期間だって必要だ。

十月とは思えないような暖かい日差しに照らされた木製ベンチでコーヒーを一杯飲んでから、宿の目と鼻の先にあるタマル女王の塔へと向かうことにした。

タマル女王とは、およそ八百年前に中世ジョージア王国を治めた、最初で最後の女性国王のことだ。
彼女の治世中の王国は黄金時代を謳歌しており、長らく支配が及んでいなかったスヴァネティ地方にもある程度の影響力を及ぼしたのだという。

タマル女王は、まさにこのウシュグリ村を訪れた。その記念に建てられたのがこの古い石塔なのだという。

小高い丘の上にたたずむ石塔は、ウシュグリきっての絶景ポイントとしても知られる。

西側には、屈強な石造りの民家と塔がひしめき合うチャジャシ地区と、遠くにムルクメリ地区を望む。
ウシュグリにやって来たことを実感する、とても美しい風景だ。

しかし、楽しみにしていたのはタマル女王の塔の東側に広がる風景だった。

二年前にこの地を訪れたとき、一番の感動を覚えたあの風景。
今はどう見えるのだろうか。二年前と変わっていないだろうか。

塔の反対側へとまわりながら、視界の向こうにすでに広がっているその眺めから、あえて目線を逸らしながら歩く。
なんだか、楽しみは最後にとっておきたくて仕方がない子供みたいだ。客観的に見たらさぞ滑稽な姿だろうな。

目線を足元に向けたまま、深く息を吸い込み、吐き出し、また吸い込み…を数回繰り返し、とうとう目線を正面に向ける。

そこにあったのは、二年前に見たものと同じ、ウシュグリの風景だった。

変わっているものといえば、山肌が少しばかり茶色みを増していること。正面のシュハラ山を覆う雪が少なめであること。それくらいだ。

肩を寄せ合うようにひしめき合う民家。民家からにょきにょきと生えた石塔たち。午後の太陽の光を受けて黄金色に輝く山々。それらすべてを抱くように白く泰然と聳そびえるシュハラ山。

この景色をもう一度、ずっと見たかったんだ。

タマル女王の塔に寄りかかりながら、ぼうっと目の前の風景を眺めた。
気が付けいたときには、もう小一時間ほどが経っていた。

このまま村の散策を続けても良かったのだが、宿に戻ることにした。
あまりの感動の後に別の美しい風景を見ても、どうしても見劣りしてしまう。そんな気がして。

宿に戻り、手短にシャワーを済ませて食堂に入ると、すでに薪ストーブが焚かれていた。
パチパチと木がはじける音に呼応するように、暖かな空気がじわりじわりと空間を満たしていく。

家族の一員だという男性数人が食堂にやって来て、挨拶をする。
しばらくすると、その友人らしき人たちが数人。あっという間に小さな食堂は人でいっぱいになった。

男の一人が、台所の奥から硝子瓶を引っさげて食卓に就き、「飲むか？」と不敵な笑みとともに問いかけてくる。

チャチャ。アルコール度数40％とも60％とも言われる、ジョージア伝統の葡萄の蒸留酒だ。

酒には強い方だ。誘われた酒は断らないというのもポリシーだ。
蒸留酒は好みではないが、せっかくなのでいただくことにする。

チャチャを囲んでの飲み会には、一種のパターンのようなものがある。

乾杯の音頭(「～に感謝！～にも感謝！」をひたすら長々と述べる)からはじまり、全員クイっと一気に飲み干しては新たに注がれ、また別の何かに感謝を述べる乾杯の音頭がとられ…
こんな感じなので、三十分もすれば場の雰囲気が完全にできあがる。

言葉がわからなかろうが、関係ない。こうした場にただよう楽しさは、世界中どこへ行こうとも変わらないのではないかと思う。

薪ストーブで温まった部屋。そこで飲むチャチャ。
体の外側からも内側からも温まっていくのを感じる。

きっとこの地の人々は、昔からずっと、長く厳しい冬をこうして乗り越えてきたのだろう。

煙草を吸いに外へ出た男たちが、なにやら歌っているのが聞こえる。

ポリフォニー(混声合唱)だ。
しかも、聞き慣れたジョージア語ではない。スヴァネティ地方独自の言語である、スヴァン語の。

その節はとても神々しくて、のびやかで、酒飲みの男たちの発する声色とは思えないほどに澄みきっていて。いつの間にか夜の帳とばりが下りつつあるコーカサスの山々に、染み渡るかのように消えていく。

まるで山の神に捧げられた歌みたいだ。

その音色の神聖さが、男たちの真剣さが、目の前の山の屹然きつぜんさが。
この瞬間を構成するすべての要素があまりに圧倒的で、他所者が邪魔するのはひどく悪いように思えた。

だから、男たちから少し離れた場所で煙草を吸うことにした。
どうやら、先ほどとは別の歌が始まったようだ。

男たちが奏でる音色が、徐々に繊細さを帯びながら、小さく響いている。
煙草をすうっとふかし、藍色の山影を眺めながら、それを遠くに聴いている。

メスティア～ウシュグリ4DAYSトレッキング④【イプラリ～ウシュグリ間】

こ...

ca-voir.com

2020.11.19

【山男日記②】中世の村を目指して。(チュヴァビアニ～アディシ)

前...

ca-voir.com

2022.10.02

朝のアディシ村には、どうしようもなくコーヒーが合う。

鼻腔を刺激するひんやりとした空気。だんだんと谷間を照らしていく朝日。いつもと変わらずにそびえる石塔。しんと寝静まった村に響く鳥たちのさえずり。

「スヴァネティ地方で地理的に最も隔絶された村」を五感で感じながら、温かなコーヒーをずずっと啜る。
これ以上に山の朝を感じられる瞬間など、きっと他にない。

さあ、そろそろ出発。
今日のコースは、メスティアからウシュグリまでの四日間の山歩きの中で最もハードなコースだ。

17kmの道のりは、四日間のトレッキングの中でも最長。600mほどの高さを登って峠を越えねばならない場面もある。

心の準備を整えながら、朝のアディシ村を散策する。
どんよりとした曇り空だった昨日とは打って変わり、すがすがしい青空が広がる。

朝の光に照らされた中世の村は、曇り空の下とは異なる表情を見せる。

昨日、村全体を包み込んでいた陰鬱さや不気味な雰囲気はどこかへ立ち消え、村全体がつかの間の暖かな陽気を楽しもうと生き生きしているように感じられる。

もう少しこの美しき中世の村でのんびりと時間を過ごしたい…そんな気持ちがふつふつと湧いてくる。
でも、もう行かなくちゃ。

朝日にキラキラと輝くアディシ村を背にして、名残り惜しむようにちらちらと振り返りながら、歩く。

何度見ても、どの角度から見ても、まるでこの世のものではない美しさ。
でも、きっともう、訪れることはないだろう。

振り返るたびに少しずつ小さくなっていく桃源郷に、心の中で「さようなら」と呟いた。

アディシ村から5kmほどの区間は、アディシチャラ川に沿って歩いていくだけの簡単なコースだ。
高低差もほとんどなく、秋の色を深めつつある渓谷をひたすら歩いていく。

雲ひとつない青空が気持ち良い。川の流れる音が心地良い。
自分は今、コーカサスの大自然の中に確かに存在している。

山を歩くことの醍醐味を噛みしめながら歩いていくと、正面に真っ白な山肌が目に入ってくる。

あれがアディシ氷河だ。

氷河から流れ出た水は川となり、轟々とした水音をたてながら流れ、やがて人々の命の水となっていく。

ダイナミックな風景に心を奪われていたのもつかの間。今日の山歩きにおいて最大の難関が訪れる。

このアディシチャラ川を渡らねばならない。

トレッキングコースは川の向こうに続いているのだが、幅3〜4メートルほどの川には橋などは設置されていない。自分の足で渡る必要がある。

もしくは、「これぞ商売どころ」とばかりに目をつけ、馬とともに川辺で待機するアディシの村人にお金を払い、馬に乗って川渡りするかだ。

たった十秒の乗馬の川渡りに25ラリ(￥1250)なんて足元を見てくる魂胆が大嫌いなので、馬に乗るなんて選択肢はない。

この持って生まれた肉体をして、川の流れに対峙してやろうではないか。

威勢良く靴と靴下を脱ぎ、携帯をバックパックにしまい、試しに川の水に足をちょこんとつけてみる。
…恐ろしいほどに冷たい。

しかしもう行くしかないのだ。

できるだけ流れが緩やかそうなポイントを見定め、意を決して足を踏み入れる。

アドレナリンが出ていたのか、冷たさに体が慣れたのか、川を渡っている数十秒の間は冷たさをあまり感じない。というか、必死すぎてあまり覚えていない。
川の流れというものは目で見るより急で危険なものなのだ。

ようやく渡りきって、川の水から足を出した瞬間、冷たさかじんじんと足の指先から、爪の間から入ってくるような感覚にとらわれる。

バックパックを放り出し、草むらに横たわる。煙草をふかしながら、両足が乾くのを待つ。

最大の難所を越えたことによる達成感のせいか、周囲の風景はより色彩を増してキラキラと輝いて見える気がする。

山歩きにおいては絶景を眺めることも好きだが、なんでもない場所で休憩するこうした時間も、すこぶる好きだ。

足も乾いたことだし、再び歩きはじめる。
ここから2kmほどはずっと急な坂が続いていく。

秋の始まりの風景の先に鎮座する氷河を目指して歩いていくと、少し開けた広場のようなポイントがある。

ここから眺めるアディシ氷河は、メスティア〜ウシュグリ間の四日間トレッキング全体で最も素晴らしいもののひとつだ。

まるで月のクレーターのような灰色の巨大な窪み。その上に立ちはだかるような氷の壁。地球上の風景ではないかのような、圧倒的な大自然。

ときおり、腹の底に響き渡るような「どどどどぉっ」という音とともに、氷河が崩れていく。それを除けば、この場所は果てしなく無音だ。

まるで世界に独りぼっちになってしまったかのような、圧倒的な孤独感に身を包まれる。そうだ、大自然とはこういうものだった。

これほどまでに、自分という存在の小ささを突きつけられる瞬間など、普通に生きていてあまり訪れるものではないのかもしれない。

そう思わせるほどに、目の前の風景と周囲にただよう雰囲気は、ただひたすらに強烈だった。

大自然の造形に心から圧倒されたあとは、いよいよ峠へと向かって登る。
たったの2kmほどの距離で500mほどの高低差があるのだから、なかなかの急坂が続いていく。

急坂を登るのはしんどいものだ。体力的にも、肉体的にも。
しかし、今はそこまで苦に感じない。

なぜなら、登りながら眺める景色があまりに美しすぎるからだ。

登れば登るほどに、秋の色彩を濃くしていく木々たちと、徐々にひんやりとした肌触りになっていく空気。

アディシ氷河を背景に、今朝歩いてきたアディシ村からの渓流沿いの道を横目に、言葉にならないほどの美しい風景が広がる。

山登りとは不思議なものだ。
どう考えてもしんどいはずの道のりでも、それを凌駕する感動の波に呑まれながら歩いていると、苦労を苦労と感じなくなる。

本日最も標高が高い地点にあたる峠に到着するまで、さほど時間はかからなかった。

峠からは、今日歩いてきた道のすべてを見渡すことができる。

先ほどまで登ってきた急坂。雄大なアディシ氷河。意を決して越えた川。深く刻まれた渓谷。遠くに見える中世の村。

先ほどまで自分の足で歩いてきた道を、今こうして遥か高い位置から俯瞰している現実に、心が高鳴る。
「達成感」とは、こんな感覚のことを言うのだろう。

景色も素晴らしいことだし、この峠で昼食にすることにした。

山歩き一日目の宿でお弁当に持たせてくれた野菜と、二日目の宿でくれたハチャプリ(チーズ入りのパン)。

粗末だろうが、温かい食事じゃなかろうが、山を登りきったあとに口にするものは総じて極上でしかない。

弾けるほどに瑞々しいトマトときゅうり。塩気が体に染み渡るようなハチャプリ。
ありふれた食べ物が、山ではごちそうになる。

この瞬間だけは、「自分が今、世界で一番幸せな経験をしている人間だ」と胸を張って断言できる。
最高の昼食だった。

峠で十分に休息をとったあとは、反対側へと斜面を下っていき、目的地のイプラリ村まで渓流沿いを歩いていくだけ。
距離にして10km弱とやや長いが、体力的には楽勝だ。

峠を越えた先はコースが簡単なことに加え、風景だって登っているときに負けじと美しい。
コーカサスの山々の多種多様な表情に見とれているうちに、あっという間に歩ききってしまうだろう。

黄金色に輝く斜面の向こうに、紅葉が徐々に進みつつある山肌。そして雪をかぶった山頂。

まるでCGで作られたかのようにも見える風景の中を、順調に下っていく。

高低差500mほどの坂を下りきった先には、木造の小さな小屋がいくつか散らばっている不思議な光景があった。

この小屋は、かつて牛飼いたちが夏の間の放牧の拠点にしていたものらしい。

彼らはこの場所から4kmほど離れたハルデという村の住人だったそうだが、その多くは村を後にしてしまったため、小屋だけが残されたのだという。

コーカサスの厳しい四季にさらされながら朽ちていくのを待つだけの牛飼い小屋。

昔話の舞台になってもおかしくないような風景は、迫りくる秋の気配もあいまってか、どこか寂しげで哀愁に満ちた雰囲気を醸し出していた。

かつての牛飼いの小屋からは、渓流沿いに平坦な道がずっと続いていく。
秋の足音が渓谷沿いで小さく木霊こだましているかのように、この辺りでもぽつぽつと紅葉が始まっている。

牛飼い小屋からちょうど一時間ほどで、ハルデ村に到着した。

現在のハルデ村に年間を通じて定住しているのは、たったの一家族だけ。

もともとのハルデ村は、伝統的な石造りの民家群に数十組の家族が暮らす、典型的なスヴァネティ地方の山村だった。

およそ百五十年前のこと。当時のロシア帝国による支配に反旗を翻した村人が一致団結し、村に十一基あった石塔に立て篭もってロシア軍の砲撃を耐えようとした。

しかし、大国が送った軍隊に山奥の村人が敵うはずもなく、五日間に及ぶ戦いによって村は廃墟と化す。

生き残った村人たちは全てシベリアに送還され、後の時代になってハルデ村に戻って来られたのはたったの二人だけだったという。

ハルデ村の人々の勇敢さもむなしく、ロシア帝国の支配下となったスヴァネティ地方。

しかしながら、大国に果敢にも立ち向かおうとした人々の故郷であるハルデ村は、スヴァネティ地方の人々の誇りそのもの。
村は「スヴァネティの白き頂いただき」と称されるようになり、現在でも語り継がれているのだそうだ。

現在のハルデ村はほぼ廃墟と化してはいるものの、当時シベリアから生還してこの地に戻った村人の子孫にあたる家族が、小さなゲストハウスを経営している。

ここに泊まっても良かったが、翌日のことを考えるともう少し距離を稼いでおいた方が良い。
まだ日が暮れるまで二時間ほどはあるし、そもそもハルデ村にはこのゲストハウス以外は何もないのだ。

歴史が詰まったハルデ村の風景に後ろ髪を引かれつつも、再び緩やかな砂利道を歩きはじめる。
四十分ほどで、今日の目的地であるイプラリ村に到着した。

日没まではまだ時間が残っているが、いまにも山影に隠れようとしている太陽。
民家が十軒ほどあるだけの小さな村を黄金色に染め、一日の山歩きのフィナーレにふさわしい光景を見せてくれた。

イプラリ村では宿の予約はしていなかったものの、そもそも二、三軒のゲストハウスがあるだけの小さな村だ。
どこに泊まっても良かったのだが、たまたま最初に声をかけられた村人が所有するというゲストハウスに宿泊することにした。

何一つ期待していなかっただけに、驚いた。
ここまでの山歩きで宿泊したゲストハウスの中でも、群を抜いて綺麗でモダンだったからだ。

景色も良く、部屋もベッドも快適で、料金も夕食付きで60ラリとお手頃な部類。
全く期待していなかったシャワーのお湯や水圧も完璧で、長い一日の疲れを十分に癒すことができた。

シャワーの後は、食堂に呼ばれて夕食をいただく。
人口十数人の小さな村とは思えないほどに快適な宿自体も素晴らしいのだが、食事でさえもなんだか洗練されている気がする。

見た目にも彩り豊かで、生野菜たっぷりで栄養バランスも良さそう。
味も申し分ないほどの美味しさで、気分は極上のひとことだった。

もはやゲストハウスというか、ミニホテルのような感じの宿。
とても快適で居心地の良さを感じるとともに、昨日まで宿泊してきた「普通の民家」そのものなゲストハウスへの恋しさも少しばかり感じる。

人間とは、どこまでも贅沢なものなのだ。

比較的早い時間に食事を済ませることができ、まだ夕闇に包まれる前のイプラリ村が宿のテラスから見える。

この風景を眺めながらビールでもクイっといきたいところだが、あいにくこの村には商店は見当たらないし、あったとしても山プライスに違いない。

ここは我慢するときだ。早めに寝よう。

ベッドにもぐりこむと、最大の難所を越えた達成感に胸が躍り、明日への期待に胸が膨らむのを感じる。

そう。明日はいよいよ、スヴァネティ地方最奥部に位置するウシュグリ村まで歩く日だ。

天気はどうだろうか。紅葉は進んでいるだろうか。二年前に初めて訪問したときの感動を再び味わうことできるだろうか。

そんなことを考えながら、ふかふかのベッドに包み込まれるように眠りに就いた。

メスティア～ウシュグリ4DAYSトレッキング③【アディシ～イプラリ間】

こ...

ca-voir.com

2020.11.17

【山男日記①】スヴァネティの真髄に酔う一日。(メスティア～チュヴァビアニ)

前...

ca-voir.com

2022.10.01

雄鶏のけたたましい鳴き声で目を覚ます。

「コケコッコー」でも「クックアドゥードゥルドゥー」でもなく、「くゎっくるぁぁあああ」と聞こえる。
人間の言葉が国や地域によって大きくことなるように、鶏にも場所によって異なる鳴き方があるのだろうか…

そんなどうでも良いことを考えながら、しばしふかふかのベッドの中でぬくぬくと過ごした後、意を決して起き上がる。

ここはチュヴァビアニ村。

メスティア～ウシュグリ間のトレッキングの初日の滞在先としてポピュラーな、人口数十人ほどの集落だ。

親切に、温かくもてなしてくれた宿のオーナー家族にお礼を言い(なんとお昼ごはん用の食料まで持たせてくれた)、のそのそと荷造りをし始める。

今日歩く区間は、高低差800m以上の峠を越えなければならず、なかなかにハードなもの。
早く出発するに越したことがないのは分かっていながらも、宿の絶妙な居心地の良さが、荷造りする手の動きを遅める。

正直、もう一泊しても良いかと思ったのだが、さすがに山歩きのしょっぱなから居座り癖を発揮するのもどうかと思い、後ろ髪を引かれまくりながらも宿を後にした。

朝のチュヴァビアニ村は、「静謐」という文語的な言葉が最もしっくりくるような雰囲気だった。

時折響き渡るジョージア鶏の「くゎっくるぁぁあああ」以外には、何ひとつ聞こえない。
村の民家に併設された石塔も、当たり前ながら微動だにせず、他にハイキング客の姿はいっさい見えない。

チュヴァビアニ村からは、いきなり急な斜面が延々と続く。

本日最も標高が高いポイントである峠までは、4.5kmほどの距離で高低差は850mほど。かなりのものだ。

登っては立ち止まり…を繰り返しながら、ゆっくりと急坂に挑む。
チュヴァビアニ村がだんだんと小さくなっていき、しまいには見えなくなってしまった。

スヴァネティ・バレーの風景が見えなくなっても、急坂はまだまだ続いていく。
「肩で息をする」を絵に描いたようなようすで、ヒイヒイ言いながらも登っていく。

ここまでくると、体力の有無や荷物の重さうんぬんではない。自分の気力との戦いである。

想像していたよりも二倍の時間がかかったものの、ようやく急坂が終わり、見晴らしの良い場所に出た。

そこで待ち受けていたのは、秋色に染まりつつある山の風景だった。

まだ「秋三分」といったところだろうか。
黄色やオレンジに変化している木々と、緑を保っている木々とのコントラストがとても美しい。

この辺りまで来ると、もう峠までは目と鼻の先。
両側を深い谷間に挟まれた場所に立っていることを実感し、ここまで登ってきた自分を褒めてあげたくなる。

天気予報に反してグズグズとはっきりしない空模様が朝から続いていたが、とうとう額に冷たい雫を感じる。

雨が降ってきた。

幸い、峠の近くには無人のログハウスのような建物があり、そこでいったん雨宿りをすることにした。

窓から中を覗いてみると、ちょっとしたカフェのような雰囲気。
しかし人はおらず、放置されてしばらく時間が経っているように見える。

この峠付近は、実は冬場はスキー場として利用されているそうで、もしかしたら冬季のみ営業しているお店なのかもしれない。

幸いなことに雨足はそれほど強まることなく、柔らかな太陽の光が差しはじめた。

自分が今、天気が不安定な山の中にいることを実感しながら、峠を越えることにした。

峠を越えてしまえば、あとはもう目的地のアディシ村までずっと下り坂が続いていく。

つい一時間前まで、この山歩きに出発したことを後悔するほどに苦戦していた上り坂が何かの幻に思えるほどに、順調なペースで歩く。

前向きな気持ちに呼応するように、太陽の光はしだいに強まっていき、とうとう秋色に染まりゆく峠道を照らしてくれた。
まるで、この風景を見せるのを待っていてくれたかのように。

暖かな光を受けた山の自然は、格別だ。
草木が喜んでいることが伝わってくるし、苦労して登った甲斐があったと心から思わせてくれる。

影になっている遠くの山の陰影も嫌いじゃない。
自分が立っているところが宙に浮かんでいるかのような、不思議な感覚になるからだ。

しかしながら、自然というものはそう単純なものではない。

キラキラと輝く自然の美しさを堪能しようと歩くペースを落としたのがいけなかったのか、みるみるうちに頭上に灰色の雲が集まってきて、ついには雨が降り出した。それも小雨どころではなく、土砂降りの。

バックパックの奥底からカッパを引っ張り出して身にまとい、必死になって歩く。
目的地のアディシ村までは残り2kmほどの下り坂。30分もかからないだろう。

靴はどろどろびしょびしょ。体温がみるみる下がっていくのを感じながら、周囲に目もくれず必死に歩いた。

結局雨は10分ほどで止み、カッパがいらないほどのポツポツ降りになった。
びっちょりと濡れた靴の気持ち悪さに耐えながらどろどろの道を下っていくと、とうとう目の前がひらけた。

これが今日の目的地、アディシ村だ。

不思議なことに、アディシ村の手前では雨が降った形跡はない。
たったの2km手前では土砂降りだったのに…山の神様の気難しさを感じる。

アディシ村は深い谷間に挟まれた地形にあるため、トレッキングコースの最後の最後になるまで見えない。
急坂を越え、峠を越え、10kmの距離を歩いてきた人間を、凛とした雰囲気で突如、出迎えてくれるのだ。

アディシ村にはある呼び名がある。「スヴァネティ地方で最も隔絶された村」というものだ。

地図を見れば一目瞭然なのだが、スヴァネティ地方の村の多くは幹線道路沿いや谷間に肩を寄せ合うように点在している。
いっぽうのアディシ村の周辺には、まったくもって何もない。

この人里離れた山奥の地で、人々は厳しい自然や不便さを受け入れながら生きてきたのだ。

アディシ村の宿は、もう出発前から決めてあった。
二年前に訪問した際に宿泊した、家族経営のゲストハウスだ。

“Old House”という宿名のとおり、伝統の石造りの民家を一部改装した建物で、立派な「復讐の塔」が備わる。
木製のバルコニーもレトロさを演出していて、細やかな装飾も素敵だ。

「レトロ感」と言えば聞こえが良いが、実際のところ「あばら家」と表現する方が正しいのかもしれない。

ガスは通っておらず、部屋も質素。木製バルコニーの床板はギィギィときしみ、夜はかなり冷え込む。
正直、いくらアディシが小さな村だからといえ、もっと設備が整ったゲストハウスは他にもあるかもしれない。

しかしながら、この「隔絶された村での生活感」がまた良いのだ。

変にお洒落にしたりせず、ありのままのアディシ村の暮らしにお邪魔しているような、温かい気持ちになれる。そんな素敵な宿だと思っている。

驚いたのが、宿のおばさんがこちらを覚えていてくれたことだ。
二年前のちょうど今頃、飛び込みでやってきて一泊しただけの旅行者なのに、だ。

アジアからの旅行者が極端に少ないということも理由なのかもしれない。
何はともあれ、嬉しかった。(宿代も二年前と同じ金額に負けてくれた)

荷物を置き、水圧の弱いシャワーと格闘し、コーヒーを一杯飲んでから、アディシ村の散策に繰り出す。

アディシ村の人口は数十人ほど。
端から端まで歩いても十分もかからないほどに小さな村だ。

かつてはもっと多くの人が暮らしていたそうだが、ここは「スヴァネティで最も隔絶された村」。
その不便さや仕事の無さに耐えかね、人口は最盛期の四分の一以下となっており、現在も減少の一途をたどっている。

放置されてぼろぼろになった家や、半分崩れ落ちてしまった復讐の塔が並ぶ村を歩いていると、伝統的な生活を守ることがどれほどに難しいのか考えさせられる。

どんよりとした曇り空のせいか、重厚な石造りの民家が連なる風景のせいか、しんと静まり返った空気のせいか、アディシ村には中世ジョージアの山村の雰囲気が色濃く残っているように思える。

というか、「数百年前そのままの村」と言っても過言ではないかもしれない。

昔観た、かつてのジョージアの山村を舞台にした映画をふと思い出す。

どこか不気味で、ゴシックな雰囲気で、閉塞感がひしひしと伝わってきたあの映画。
伝統や風習に雁字搦がんじがらめとなった若者の苦悩を描いたものだったと思うが、アディシ村の雰囲気はまさに、そうした古い因習やしきたりが残る山村を思い起こさせる。

ヨーロッパには「中世の村」をウリにした観光地が山ほどあるが、本物の「中世の村」はここ、アディシだ。

こんなにピュアな魅力を残した場所が、徒歩でしかアクセスできないことを理由に観光地化が進んでいないのは、もはや奇跡のようなことなのかもしれない。

アディシ村の散策を終えて宿に戻ると、夕食の準備が整っていた。

…どう考えても一人分ではない食事。
いや、これがジョージア地方部ゲストハウスの一人分なのだ。

他に宿泊客はいないにもかかわらず、宿のおばさんは唯一の宿泊客の到着後すぐに調理にとりかかってくれていた。

作り置きではない温かい料理が多いということは、それだけ手間暇かかっているということに他ならない。
そもそも恐ろしいほどに物資が限られたこの村で、こうして様々な材料を用いた料理を作るのがどれほど大変なことか。

ちょっとしたことから感じられるおもてなしに胸が熱くなるのを感じる。
それと同時に、胃がどんどん苦しくなっていくのも感じる。

(当然ながら)完食することはできなかったが、おもてなしの気持ちはちゃんとこの体内に取り入れた。

苦労した峠越え、突然の土砂降り、中世へのタイムトリップ、二年前と変わらぬ宿…
今日も(ドカ盛り料理と同じくらいに)盛りだくさんの一日だった。

だんだんと自分の心が、居座りモードから旅モードに変化しているのを感じながら、眠りにつくことにする。

メスティア～ウシュグリ4DAYSトレッキング②【ジャベシ～アディシ間】

こ...

ca-voir.com

2020.11.15